恐懼的記憶

三十年前，正是文革最鬧騰的日子，有一天，父母突然失去了自由，被造反派押進(jìn)牛棚。牛棚是“牛鬼蛇神”的聚集地，今天說(shuō)起來(lái)，當(dāng)年的受害者一個(gè)個(gè)得意洋洋，有些老革命憶苦思甜的榮耀，當(dāng)時(shí)卻是貨真價(jià)實(shí)的痛苦不堪。

至今也弄不明白為什么那時(shí)候會(huì)把我送到農(nóng)村，突然間，如何打發(fā)我這半大不小的孩子成為一個(gè)問(wèn)題，造反派顯然征求過(guò)我父母的意見(jiàn)，或許他們都認(rèn)為，把孩子放在艱苦的鄉(xiāng)間，會(huì)是個(gè)很好的鍛煉機(jī)會(huì)。三年后我去了北京，祖父想不太明白，問(wèn)為什么不把你送到北京來(lái)，為什么呢。

文革中很長(zhǎng)一段時(shí)間，父親根本就不給祖父寫(xiě)信，結(jié)果老人家難免疑心，這個(gè)早被打成右派的兒子，會(huì)不會(huì)已不在人世。我在江陰農(nóng)村只待了二年，印象中，比三年都要漫長(zhǎng)。祖父曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我對(duì)農(nóng)村的印象，父母也問(wèn)過(guò)這話，我支支吾吾說(shuō)不清楚。雁過(guò)留影，人在沙灘走過(guò)會(huì)留下一串足印，對(duì)于一個(gè)十一二歲的孩子來(lái)說(shuō)，這段歲月自然有特殊的記憶。

沒(méi)想到自己后來(lái)會(huì)成為一個(gè)小說(shuō)家，顯然，如果不是在農(nóng)村待過(guò)兩年，我寫(xiě)不出《棗樹(shù)的故事》。什么樣的生活對(duì)于作家都是財(cái)富，事實(shí)上多少年來(lái)，一直不太愿意回憶那段日子，坦白地說(shuō)，我不喜歡這段記憶，不喜歡當(dāng)時(shí)接觸的那些人和事。

三十年前，一個(gè)十一歲的孩子很無(wú)助地被送到鄉(xiāng)下。我首先感到的恐怖是放在老屋里的那口棺材，這是為活人的未來(lái)準(zhǔn)備的，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，根本不算什么，只是他們傳統(tǒng)生活中的一部分，對(duì)于一個(gè)膽小的城里孩子來(lái)說(shuō)，那種與之相對(duì)的巨大恐懼，真是難以用語(yǔ)詞言表。在那段難忘的日子里，我害怕獨(dú)自一人，害怕黑夜，害怕做夢(mèng)。時(shí)至今日，我仍然對(duì)死亡充滿畏懼，膽小是可笑的，但是必須承認(rèn)，在這方面我實(shí)在算不上是個(gè)男子漢。雖然已年過(guò)五十，想到那口整天豎在那的空棺材，我仍然會(huì)不寒而栗。

忘不了那年春節(jié)，漫天大雪，一個(gè)孩子在恐懼中走過(guò)了一片偌大的墳場(chǎng)。那是這一生中我最難忘的事情，到處都在放爆竹，家家都很熱鬧，走親戚的走親戚，接待朋友的接待朋友。我卻從一個(gè)很熱鬧的地方，被孤伶伶趕回老屋看家，獨(dú)自一人步行了十余里。說(shuō)老實(shí)話，我從來(lái)不喜歡熱鬧，也不在乎過(guò)年的大吃大喝，對(duì)于我這個(gè)身處異鄉(xiāng)寄人籬下的孩子，最恐懼的是必須獨(dú)自一人穿過(guò)那片墳場(chǎng)，然后在漫漫長(zhǎng)夜，獨(dú)自一個(gè)人住在空曠的老屋里，面對(duì)那口陰森森的空棺材。

恐懼被深埋在了記憶里，多少年來(lái)，一直不愿意回想。三十年后的一天，已很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫(xiě)小說(shuō)，我突然對(duì)自己說(shuō)，為什么不嘗試著把這事寫(xiě)一下。

作者小傳：

葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)。進(jìn)v_y-當(dāng)過(guò)四年鉗工。1978年考入南京大學(xué)中文系，1986年獲得碩士學(xué)位。80年代初期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，創(chuàng)作總字?jǐn)?shù)約四百萬(wàn)字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》，《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》、《花影》、《花煞》、《別人的愛(ài)情》，《沒(méi)有玻璃的花房》、《我們的心多么頑固》，散文集《流浪之夜》、《舊影秦淮》、《葉兆言絕妙小品文》、《葉兆言散文》、《雜花生樹(shù)》等。