果子醬

一早起來舞者薩拉就發(fā)覺她自己眼腫，發(fā)干發(fā)澀，睜不開。她反復(fù)回想昨天發(fā)生的一切，這才發(fā)覺自己昏睡的時(shí)間已經(jīng)超過了兩位數(shù)。發(fā)覺這事實(shí)的時(shí)候她頭痛欲裂，口干舌燥。但是她什么都沒做，只是和衣躺在床上，繼續(xù)睜大眼。

“躺太多骨頭會(huì)散。坐太久脊椎會(huì)斷裂。跳舞跳太久足尖會(huì)破碎。”

“看一個(gè)人立久眼底會(huì)流血。”

“生命密布關(guān)于疼痛、宿命、失望諸多鮮血淋漓的假設(shè)，想來鐵石心腸也一樣會(huì)心生恐懼。”

舞者薩拉從遙遠(yuǎn)的安達(dá)盧西亞而來，來到陌生的南中國已經(jīng)快一年。她所在的城市叫做廣州，春夏之交最為美麗，道路兩旁總是開滿大朵大朵鮮艷的木棉，但夜里一個(gè)人走在黑暗的小徑上聞見白玉蘭香氣幽幽隱隱，則時(shí)常有點(diǎn)膽怯。她時(shí)常都看不大清楚這比故鄉(xiāng)植物種類更繁多、氣候更燠熱的奇怪城市，一年四季，太陽耀眼猛烈，她站在街道上閉上眼又睜開眼，一米七幾的身體在來來去去的行人里漸漸變得極小極小，小得像一根針，定定插入夢(mèng)魘的深處。她亦不明白自己離鄉(xiāng)背井，不遠(yuǎn)萬里來到這里為了什么。舞者薩拉每天的工作是在入夜后，去一個(gè)叫做“大篷車”的小酒吧跳費(fèi)蘭明高舞。工作并不辛苦，但她天天都不夠快樂。她跳舞時(shí)臺(tái)下沒人懂得“血婚”和“卡門”，大部分人不曉得費(fèi)蘭明高舞就是Flamenco，更不知道Flamenco到底是甚么。她深刻地覺得自己所從事的其實(shí)很無聊，無聊得時(shí)時(shí)將要發(fā)笑，笑過以后則是更深的寂寥，寂寥如愛琴海海底之深，矢車菊之藍(lán)，天空之廣大，無邊無際亦無目的。

這時(shí)候舞者薩拉總是忍不住要想起那個(gè)同樣來自安達(dá)盧西亞的貝司手魯特斯。魯特斯的名字是這樣普通。而舞者薩拉對(duì)于他的渴慕，憧憬，懇切，怨恨，夙夜失眠，一樣樣也都很普通。她的暗戀和失戀也不足以制成標(biāo)本，于戀愛博覽會(huì)高高懸掛展覽示眾。她所能夠做的一切，只是在無法言說其悲傷的廣州之夜里，每天做做不完的夢(mèng)：有時(shí)候夢(mèng)到魯特斯終于肯靠近她，有時(shí)候不。但是舞者薩拉總是執(zhí)意說她這不是愛情，只說自己有點(diǎn)悶。悶所以渴望在異鄉(xiāng)得到最深的安慰：她離開祖國以后已經(jīng)許久沒有被人激烈的親吻，同樣許久不曾感到被什么人真正的需要——至于得到之后到底結(jié)局怎樣，那則是得到之后的事。她只是覺得一個(gè)人的舞開始無趣，很想試試和人一起共舞甚么滋味，雖然她跳的怨曲本來就是一種獨(dú)舞。可是在這里，在此處，她竟是無限之渴望犯忌。

“如果你在西班牙對(duì)人說你喜歡他們的民族舞蹈Flamenco的話：輕則白眼，重則拳頭。”

“Flamenco實(shí)際上是原定居于印度北部的吉普賽人在西班牙南部的安達(dá)盧西亞平原上，受西班牙本土文化和伊斯蘭文化交相影響而形成的獨(dú)特文化。而西班牙本土文化對(duì)于這朵生命力極強(qiáng)的奇葩卻向來抵觸。有些極端分子甚至要求驅(qū)除所有西班牙境內(nèi)的吉普賽人。”

“由于長(zhǎng)久以來的民族因素，每一位跳Flamenco的舞者在舞臺(tái)上都顯得驕傲孤絕，一如孔雀。表情也似孔雀，開屏?xí)r半是痛苦，半是發(fā)泄，手勢(shì)舞步充滿力量，跳久了足尖和掌心會(huì)很疼。”

“盡管如此。”

“盡管如此，在外國人看來，F(xiàn)lamenco仍然代表西班牙的一項(xiàng)國粹，觀眾很容易就被它強(qiáng)烈的節(jié)奏、特殊的踩腳舞步、手腕的動(dòng)作和身軀的扭擺所吸引。”

“尤其是代表安達(dá)盧西亞。有人把這地名翻譯作“愛的露西亞”。那里的太陽十分熱烈，又有人把這叫做“愛的露西亞的黃”。”

“嚴(yán)格地說，F(xiàn)lamenco是安達(dá)盧西亞吉普賽人的音樂和舞蹈。根據(jù)進(jìn)一步考證，它還來源于拜占庭和印度的宗教圣歌。精華是歌，常常有吉他音樂伴奏，同時(shí)表演即興舞蹈。男子的舞蹈尤其復(fù)雜，用腳尖和腳跟擊地踏響，節(jié)奏快捷，女子舞蹈按照傳統(tǒng)主要是顯示手和軀干的文雅，而并非腳上功夫，在表演的過程中，大多伴隨著拍手、捻指和激動(dòng)人心的喊叫。”

“通常說來，共舞比獨(dú)舞要難，所以獨(dú)舞比共舞更多。不管是男子的，還是女子的。”

“也許是這樣。也許這樣發(fā)自內(nèi)心的，激烈狂亂的舞蹈，在彼此不同的性別和個(gè)體之間，更難以找到精確的默契和平衡。”

薩拉不是不知道它難。和男子共舞是這樣難，這樣難。但她在這事事離奇無法歸于常理的異鄉(xiāng)，仍然愿意將一切不可能付諸于可能的想象。從第一步開始，足尖步步重疊。他用力挽緊她的腰。她作折斷如飛鳥死去的姿態(tài)——她想起自己纖細(xì)的腰在一個(gè)人掌心里彎無可彎就覺得如此憧憬，從身體上部直到中間，每一個(gè)毛孔都憧憬到流汗。她眼睛還沒有完全睜開，她努力向虛空瞪視時(shí)腫痛到幾乎要流血。如果反復(fù)跳一支怨曲到盡頭，足尖一樣會(huì)破損流血。以流血代替流淚。以共舞代替獨(dú)舞。以與他在一起最終代替她自身。

求之不得。

是以她活得有點(diǎn)倦。

“所以希望有別種看似荒謬的可能性，沖破平淡現(xiàn)狀。顛覆掉庸常的往生。以愛，以愛之名。”

“據(jù)說戀愛比一天跳十八個(gè)小時(shí)的足尖舞更疼痛。比所有激烈都更激烈。那種撕裂，從內(nèi)而外。由下而上。由極輕微而極劇烈。由喘息而轟鳴。由彼岸而此岸。步步緊逼。無路可退。”

好幾個(gè)月過于強(qiáng)烈的戀慕從未曾得到緩解，這焦灼終于使舞者薩拉眉心腫脹，手心淤血，臉孔上寫滿喧囂的渴望。如果上臺(tái)前那一刻看不見魯特斯，她那一整晚都會(huì)心神不定，跳舞跳得想尖叫，但人群這樣嘈雜，陌生臉孔這樣多，那些黃皮膚和黑眼睛們看起來這樣相似，她對(duì)著他們無論如何喊叫不出來。她的心緊緊扼住咽喉，電光火石間，若猛然于臺(tái)下覷見那一張看熟的臉，心才終于得著片刻安寧。

“魯特斯的眉心有一顆痣。他膚色棕黑，瘦高個(gè)子，通常都很沉默。他左邊第二顆牙有點(diǎn)缺，笑起來就露出小小一個(gè)黑洞。他彈貝司，負(fù)責(zé)為劇場(chǎng)所有人伴奏，于幕后。”

“他不大和她說話，她從來不知道他會(huì)不會(huì)跳Flamenco，但是他是她在中國，唯一認(rèn)識(shí)的安達(dá)盧西亞人。他們來自同一個(gè)地方，講同樣一種語言，血液里又有同樣一種極致的熱烈。”

噢熱烈。

我所不知道的，安達(dá)露西亞的黃，同樣也是一種極致的熱烈。

沒有溫吞。沒有慢。只有熱與盛大，迅速地鋪天蓋地，無處不在的炎熱和火光。

七月正午在街道上走，陽光往往太明亮了，明亮得教人看不見自己的影子。

這也太熱情了，熱情得讓人來不及思考自己想要的。這一切是不是真的。是不是值得。

橫豎只是想要。她、想、要。

舞者薩拉沒機(jī)會(huì)和貝司手魯特斯說多少話就已經(jīng)開始迷戀，沒什么道理可講，但一細(xì)想便覺蝕骨銷魂。她每天跳舞的時(shí)候都見他在下面，自顧自點(diǎn)頭打拍子，眼睛有時(shí)望過來有時(shí)候不。一旦望過來她心就得得答答像塊小石子般終于落了定。她高興她總算也有個(gè)想要的觀眾。他至少知道什么怨曲，知道山茶花嘉蜜拉是世界上跳費(fèi)蘭明高跳得最好最出名的吉普賽女郎，知道跳namenc0對(duì)于真正的舞者而言不但是無上享受，亦是無上磨折。

那是一種很內(nèi)心、很內(nèi)心的舞。

表情是其精髓。12個(gè)拍子的音樂從不用樂譜紀(jì)錄，一代一代口頭相傳。小圓點(diǎn)和花邊是最典型的服飾。

并且要，每個(gè)動(dòng)作都充滿生命的張力。

何謂之生命的張力：張力即，舞者薩拉一再向上張開手臂，像要用力抱緊什么，沒等到結(jié)果已然落空，落空也仍要繼續(xù)。拍掌、捻指、歌唱都只是為了這一霎，無望的、無望的擁抱。尤其是擊掌，對(duì)此她又怕又愛。隨著音樂拍手掌。一晚上要拍無數(shù)次，過上幾天就要流血，傷口還沒愈合又破損，無法可想。尤其她不是不清楚所謂異國風(fēng)情，其實(shí)作為噪音和嬉笑聲的發(fā)源，最終只有一點(diǎn)娛樂大眾的意義。舞者薩拉每天跳舞的時(shí)候看著臺(tái)下的人喝啤酒，尖叫大笑，互相打鬧并彼此引誘。最初的時(shí)候她夜里想到這些會(huì)睡不著。后來也就漸漸習(xí)了慣。

舞者薩拉后來天天跳舞，都只是為了跳給貝司手魯特斯一個(gè)人看。

但貝司手魯特斯每天酒吧打烊后就不見蹤影。每天如是。舞者薩拉忍不住猜想他會(huì)和哪個(gè)人一起走路。回家。上床。又會(huì)和誰一起去超市買食物。不知道為什么她尤其無法忍受超市這個(gè)意象。或者因?yàn)槌芯鸵馕吨粘＃粘＞鸵馕吨撤N她無法參與的安定生活秩序。她甚至開始嫉妒那所有被他觸摸過的食物，黑面包或者德國火腿腸，或者其他，或者僅僅只是一瓶愛米牌果子醬。廣州好多超市的進(jìn)口食品專柜都會(huì)特別供應(yīng)這種愛米牌果子醬，由黃桃、波蘿、草莓和桔子醬結(jié)合而成，味道是每一個(gè)安達(dá)盧西亞人都會(huì)接受的極甜極膩。她笑著想自己竟然會(huì)為一個(gè)男人去嫉妒，而且甚么不好嫉妒，竟然去嫉妒一瓶愛米牌果子醬，但是想到他的勺子一點(diǎn)點(diǎn)伸進(jìn)瓶?jī)?nèi)，想到他的唇靠近那勺，他舌尖又慢慢品嘗那甜，這嫉妒病便愈發(fā)深重，意念最盛時(shí)會(huì)渾身疼痛，喉嚨又干渴得講不出話。跳足尖舞、拉高裙子、俯身轉(zhuǎn)身，每一刻都情不自禁想起那勞什子果子醬。

舞者薩拉閉上眼睛安靜片刻。彼時(shí)正是四月，她閉上眼便想起故鄉(xiāng)四月的橙花：

是血橙的花。此時(shí)滿山遍野都該開滿了那如云的、溫柔的白色花，整條街道都是略帶一點(diǎn)玫瑰氣的香氣，色澤和香皆輕盈，盛大，無與倫比。到了十二月底，走過街道兩邊的樹下，偶爾會(huì)有一兩只過于成熟的血橙突然沉重地墜下，飽滿得像噩夢(mèng)的影子，又如再次被觸目驚心提及的往事。那只橙子如果沒有砸到頭頂，剛好落在人腳邊，再有一兩個(gè)孩童騎著腳踏車呼嘯而過，車輪碾在那橙皮上，淋漓一地的暗紅在深冬透明的陽光下一點(diǎn)點(diǎn)干涸，干后更似血跡。一地不忍目睹的慘淡，所有街道都不免斑斑駁駁。但這血是香的。甜的。

血橙又名塔羅科血橙，果實(shí)近圓形至橢圓形，果皮光滑，成熟時(shí)呈深橙紅色，有玫瑰香味，果內(nèi)細(xì)密，具玫瑰香，含濃血色素。

塔羅科血橙源自意大利，卻盛產(chǎn)于西班牙南部。大概因?yàn)楫?dāng)?shù)芈《廊怀渑娴摹⑷澜绐?dú)一無二的熱烈的陽光。

那就是人們所謂的，愛的露西亞的黃。

這名字是多么奇異，又是多么美呵。

舞者薩拉時(shí)常想愛米牌果子醬原產(chǎn)地是西班牙，里面會(huì)不會(huì)就有血橙腥烈的甜，還含有了安達(dá)盧西亞隆冬十二月的陽光和風(fēng)，所以魯特斯才這樣百吃不厭。好幾次她在臺(tái)上，看見魯特斯從外面急急趕過來，從包里拿出一瓶果子醬就開始蘸面包。他離薩拉并不很近，但她頓時(shí)覺得整個(gè)舞臺(tái)都充滿果子醬令人生厭的氣息。暖昧暗紅，滑膩粘稠，從勺子頂端開始滴滴答答往下落，一點(diǎn)點(diǎn)被吞入腹中后，隱秘而默不作聲地，悄悄替換了身體里每一滴真正的血。最后魯特斯的血大概就會(huì)是甜的。像血橙。舞者薩拉心知自己大概是生活在譫妄與幻覺之中。在幻覺之中她好生厭倦。她像得了狂躁癥，她想得到的其實(shí)不多為開么偏偏就是得不到。她知道魯特斯以前在老家時(shí)不過只是個(gè)泥瓦匠，每日工作便是替人糊墻打工。他來中國酒吧彈貝司的日子要好過許多；但舞者薩拉在國內(nèi)的時(shí)候本來就是職業(yè)舞者，在西班牙的小劇院、咖啡館或者任何一家小酒吧跳舞，難道和在廣州的大篷車跳舞不是一樣，而且不必離鄉(xiāng)背井。

舞者薩拉想她自己從那么遙遠(yuǎn)的南歐來到東亞唯一的理由，難道真的僅僅只是為了愛：那神秘的，充滿東方宿命的，不可理喻的愛。舞者薩拉歡喜貝司手魯特斯的黑紅臉膛，讓她想起她久已未見的那些安達(dá)盧西亞的兄弟們；也歡喜他說話時(shí)的鼻音，那吉普賽人特有的，連其他西班牙人也發(fā)不出來的鼻音；并且他待人和善，工作認(rèn)真，從不遲到。連他嘴里那個(gè)小小的黑洞她都喜歡，“像謎語，像生命”；這一切都甚好，甚讓她感到安心，很安心。但薩拉并不知自己是因?yàn)檫@些優(yōu)點(diǎn)而愛他，還是愛他才從一個(gè)平凡男人身上、努力發(fā)掘出這許多好處。

她只知自己愿意愛他，而他并不。

不是沒有人對(duì)魯特斯提過薩拉。

大篷車雖然是廣州唯一一間提供費(fèi)蘭明高表演的西班牙酒吧，里面五個(gè)西班牙人，卻只有兩個(gè)人真正來自安達(dá)盧西亞。

但是據(jù)說魯特斯聽后只是笑著搖搖頭。

別人一再問他為什么。他只說他在家鄉(xiāng)已有妻子，生了兒女。他最大的女兒已經(jīng)十三歲。

那別人就順勢(shì)開玩笑說：那么不正式結(jié)婚也可以。在這邊有個(gè)情人，生活至少?zèng)]那么寂寞。

至少有女人給他做烤乳豬，薯餅和海鮮飯，不用整天用愛米牌果子醬蘸黑面包。

別人再說下去，說再多，魯特斯仍舊只是傻乎乎地笑。他在黑暗里向別人借打火機(jī)，點(diǎn)燃了一支中國南方產(chǎn)的椰樹牌香煙。那種香煙很便宜，焦油含量很高，味道接近西班牙一個(gè)本土牌子。

他吸煙的時(shí)候終于說了。他說他并不打算嘗試新口味，也不大愛吃烤乳豬和薯餅。他說他最愛吃的就是愛米牌果子醬。頓頓也吃不厭。

他還說在中國賺夠了錢就會(huì)馬上回去。那時(shí)大兒子應(yīng)該已經(jīng)會(huì)騎摩托車了。

這個(gè)一身土氣，不解風(fēng)情，并永遠(yuǎn)有著吉普賽人的該死固執(zhí)的，安達(dá)盧西亞鄉(xiāng)巴佬。

舞者薩拉一直不知道魯特斯結(jié)婚了。她從來沒有問過，并且想當(dāng)然地以為他沒有：他的表情那樣無憂樂天，不大像是有家累。她三個(gè)月以后才終于從別人口中得知，聽這消息的時(shí)候她表情略微有點(diǎn)茫然，但并不顯得十分難過。那天夜里她跳舞跳得非常好，足尖一點(diǎn)也沒腫起來，手掌也沒有拍出血。甚至還有人在臺(tái)下用中國話喊再來一次，再來一次。后來看她沒有反應(yīng)又喊NG。NG。她聽明白了再次登上臺(tái)，這次跳著跳著卻突然從臺(tái)上跌到臺(tái)下，并扭傷了腳踝，青腫好大一塊。

她千里迢迢地來了，卻料不到遇到的人仍然是錯(cuò)的。

其實(shí)也沒什么。她只是覺得很幻滅。

很幻滅。

舞者薩拉十三歲就知道自己在諸多女童中資質(zhì)平平，怎么跳也不可能成為一流舞者，更不可能成為山茶花嘉蜜拉。她那時(shí)尚且沒有幻滅。

舞者薩拉十七歲的時(shí)候逃婚，從一個(gè)村莊逃到另一個(gè)村莊，后來實(shí)在逃不過去了被抓回家里，當(dāng)天晚上大吵大鬧和家里人撕破臉，哥哥打了她一記耳光，她耳聾了三天，第四天連夜翻窗逃走，從此不再回家。她那時(shí)尚且沒有幻滅。

舞者薩拉此后和一個(gè)歌舞團(tuán)老板同居了十多年，后來那個(gè)團(tuán)破產(chǎn)了，老板一分錢都沒有給她，只聳聳肩說：你走吧。她沒有辦法，正好遇到一個(gè)朋友要去中國，就跟著來了廣州。在臺(tái)上最多一晚才跳四個(gè)小時(shí)的舞，每個(gè)月就拿幾千塊人民幣，比起在老家時(shí)要舒服好多，但是臺(tái)下那些中國青年們其實(shí)都看不懂，愛笑愛叫，又愛用她聽不懂的粵語說粗口，她在異鄉(xiāng)孤零零的一個(gè)人，沒有愛，沒有安慰，沒有同情和理解，沒有人懂得她跳的舞是什么。這樣的失意兼落魄心情，她那時(shí)尚且沒有幻滅。

但舞者薩拉那天終于感到幻滅。其實(shí)她第二次上臺(tái)的時(shí)候并不累，她只是突然又看到魯特斯在用果子醬蘸黑面包。她幻滅便幻滅，她不去恨顛沛流離的命運(yùn)安排，卻偏偏要去恨一瓶愛米牌果子醬。所有的愛里都有恨但是她覺得自己的恨尤其荒誕。荒誕也要恨下去，一直茫茫然不知所以地恨下去。她最后一次踮起足尖開始旋舞的時(shí)候，眼睜睜地看著魯特斯正一口接一口地吃愛米牌果子醬，那一刻她是真的咬牙功齒，指甲攥進(jìn)手心。手腕折進(jìn)肉。他果然不需要女人僅僅只需要一點(diǎn)世俗氣的甜，也掩面不見她的愛。她的愛。

她的狂熱的，在異鄉(xiāng)漸漸燃著，并慢慢灼成一個(gè)巨大傷口的，安達(dá)盧西亞式，沒有出路也沒有任何結(jié)果的愛。

從19世紀(jì)起，吉普賽人開始在咖啡館里跳舞，并以此為業(yè)，于是\"Flamenco\"一詞首先用來稱呼他們當(dāng)時(shí)的音樂和舞蹈，后來自娛性的表演被排練的節(jié)目所取代，出現(xiàn)了越來越多的職業(yè)費(fèi)蘭明高舞者。

今天，F(xiàn)lamenco不僅是一種舞蹈的名稱，它也被用來形容一種人生態(tài)度，即對(duì)一個(gè)“iE常”的社會(huì)而言，F(xiàn)lamenco代表了一種放蕩不羈、追求享樂、不事生產(chǎn)，并經(jīng)常生活在法律邊緣的入。

比方說：像一個(gè)卡門一般，去追求不可能的，虛無的，強(qiáng)烈的甚至可能犯罪的愛情。但是這愛情往往是單方面熾烈、無常且動(dòng)蕩的。

然而對(duì)Flamenco舞者本身來說，最重要的，卻在于表現(xiàn)了一個(gè)人的自由自在和特立獨(dú)行，視金錢如糞土，并蔑視墨守成規(guī)之事。

Flamenco的音樂和舞蹈其實(shí)可以分為三類：“深沉的”或“嚴(yán)肅的”，格調(diào)憂郁，描寫死亡、痛苦、絕望或宗教信仰的題材，稱之為怨曲；介乎中間的是敘事曲，不很深沉，卻同樣令人感動(dòng)，配合的音樂往往帶有強(qiáng)烈地方色彩；還有一種是所謂最輕松的“謠曲”，描寫愛情、鄉(xiāng)村生活和歡樂的題材，常常用在婚禮或者宴會(huì)上演奏。

但是舞者薩拉從來只會(huì)跳怨曲。

好多好多支怨曲。所有的怨曲她都懂得。

只會(huì)跳怨曲的，已經(jīng)三十五歲，身體開始慢慢發(fā)胖的舞者薩拉于魯特斯吃果子醬的那一刻，終于徹底發(fā)了狂。她不顧一切，把整個(gè)身體向臺(tái)下破布一樣扔下去，引起人群好一陣尖叫。舞者薩拉再睜開眼時(shí)發(fā)覺自己正躺在冰涼的地面，腳踝部分一陣劇痛。頭頂黑壓壓的，都是觀望的人群，其中也有貝司手魯特斯。他看上去十分關(guān)切，他在對(duì)人說這種突然昏厥的情況，按故鄉(xiāng)安達(dá)盧西亞的說法，應(yīng)該馬上給傷處涂上冰涼的果子醬：據(jù)說含有血橙的果子醬鎮(zhèn)皮膚的痛最為有效。

皮膚的痛。神經(jīng)痛。關(guān)于愛與不愛的痛。源自生命本身的痛。

她于劇痛中再度昏迷。須知此痛不是彼痛。舞者薩拉那天晚上最后記得的自己的表情是一個(gè)無聲無息的微笑，如同由西而東的古老宿命。笑著笑著她漸漸感覺寧適，后來便慢慢睡去。