一個(gè)人的獨(dú)舞

一個(gè)人的獨(dú)舞—一直當(dāng)說(shuō)這是一個(gè)病句。因?yàn)楠?dú)舞就是一個(gè)人的，不必用“一個(gè)人”來(lái)做定語(yǔ)。然而，就時(shí)下中國(guó)小說(shuō)寫作而言，可能情況就不同了。

按理說(shuō)，一個(gè)人寫小說(shuō)一個(gè)樣子，好像世界上沒(méi)有兩片相同的樹葉兒。可是，我在時(shí)下文學(xué)期刊上經(jīng)常見(jiàn)到“兩片相同的樹葉兒”—那種通篇敘述的小說(shuō)(除了敘述幾乎放棄所有小說(shuō)元素)出自不同作者之手，卻使人覺(jué)得味道相同。這樣的寫作看似“一個(gè)人獨(dú)舞”，其實(shí)達(dá)到了廣場(chǎng)群舞的規(guī)模。好比物理學(xué)里的共振現(xiàn)象。

當(dāng)初老舍、趙樹理那樣的語(yǔ)言風(fēng)格極其鮮明的作家，如今很少甚至沒(méi)有了。我想，既然世界經(jīng)濟(jì)已經(jīng)全球化，中國(guó)小說(shuō)“全國(guó)化”也不足為奇。日常生活的趨同性與文化多元性反而造成的“文化單一性”，很可能是導(dǎo)致小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)“兩胞胎”和“三胞胎”甚至“多胞胎”的原因。

盡管這樣，我還是想把小說(shuō)寫得跟別人不一樣。我知道這很難。時(shí)下中國(guó)有些文學(xué)期刊，追時(shí)尚趕潮流沒(méi)了主張沒(méi)了標(biāo)準(zhǔn)。然而就所謂小說(shuō)而言，它們的主要標(biāo)準(zhǔn)是“生活”而不是“藝術(shù)”。

經(jīng)常說(shuō)作家脫離生活，其實(shí)編輯也脫離生活。一篇篇小說(shuō)稿件擺在面前，要么寫礦難要么寫賣血，要么寫招生內(nèi)幕要么寫黑心醫(yī)院……都挺尖銳的。其實(shí)，生活在社會(huì)底層的民眾對(duì)此類事情并不驚異，見(jiàn)慣了。但是卻震驚了一些常年伏案遠(yuǎn)離殘酷生活的編輯們。

這樣的編輯面對(duì)這樣的小說(shuō)，以為抓住了小說(shuō)干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的真諦，于是奉為珍寶。小說(shuō)是寫給讀者的，其實(shí)首先是寫給編輯的。既然編輯奉為珍寶，也就漸漸形成以“現(xiàn)實(shí)生活”為標(biāo)準(zhǔn)的小說(shuō)導(dǎo)向。久而久之，急于成名成家的作者們以為找到了不二法門，以“實(shí)”寫“實(shí)”，越寫越“實(shí)”，從墩墩實(shí)實(shí)的開(kāi)頭寫到瓷瓷實(shí)實(shí)的結(jié)尾。只要是一個(gè)具有所謂現(xiàn)實(shí)題材沖擊力的故事，無(wú)論文本多么粗糙語(yǔ)言多么干癟結(jié)構(gòu)多么平庸也往往被視為好作品。我們新時(shí)期以來(lái)形成的追求小說(shuō)藝術(shù)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，完全扔到一旁。

以前，經(jīng)常聽(tīng)到“寫得太滿”是小說(shuō)的缺點(diǎn)，現(xiàn)在是寫得越滿越充實(shí)。以前還能聽(tīng)到“空靈”啊“含蓄”啊“煉詞煉句”這類評(píng)價(jià)小說(shuō)的字眼兒，現(xiàn)在被認(rèn)為寫得太虛缺乏生活。以前，強(qiáng)調(diào)小說(shuō)語(yǔ)言的文學(xué)性，現(xiàn)在風(fēng)行小說(shuō)語(yǔ)言的“報(bào)紙性”。以前，作家還有創(chuàng)作“苦悶期”，現(xiàn)在沒(méi)有創(chuàng)作苦悶只有亮相欲望……

如今，無(wú)論什么東西都要跟隨市場(chǎng)走。作家如此，編輯也如此。只要時(shí)下市場(chǎng)不買賬的東西，堅(jiān)決拋棄不留情。于是，小說(shuō)市場(chǎng)出現(xiàn)這樣的景觀：小說(shuō)們搶占報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)域以顯示現(xiàn)實(shí)題材優(yōu)勢(shì)；小說(shuō)們浮躁不已喪失了藝術(shù)結(jié)構(gòu)與節(jié)奏；小說(shuō)們滿頭大汗忙于搬運(yùn)扁平人物弄得讀者沒(méi)有任何藝術(shù)回味空間……然而，小說(shuō)畢竟不完全屬于所謂“時(shí)下”，也不完全屬于所謂“市場(chǎng)”——況且，如今的小說(shuō)市場(chǎng)很可能是一群擁有話語(yǔ)霸權(quán)的人通過(guò)玩弄概念虛擬出來(lái)的。

小說(shuō)市場(chǎng)，同樣要警惕類似股票市場(chǎng)的“泡沫”——尤其要警惕有些文壇風(fēng)云人物巧言令色將一篇篇“垃圾股”式的小說(shuō)，弄成三個(gè)漲停板。

總而言之，如今的小說(shuō)寫作難度大大降低，沒(méi)了門檻。說(shuō)你好你就好，說(shuō)你差你就差，人嘴兩張皮而已。但是，機(jī)遇還是挺多的。只要你弄出一個(gè)所謂現(xiàn)實(shí)生活題材的故事，把它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地寫出來(lái)。千萬(wàn)不要考慮小說(shuō)藝術(shù)問(wèn)題。只要你讓編輯感覺(jué)你真實(shí)地反映了生活，就GDP了。至于什么是小說(shuō)的“真實(shí)”什么是生活的“真實(shí)”，至于當(dāng)代小說(shuō)應(yīng)當(dāng)具什么內(nèi)涵，拜拜了。

我寫小說(shuō)二十年了，長(zhǎng)進(jìn)很小。由于我依然遵循著當(dāng)年學(xué)寫小說(shuō)的清規(guī)戒律，認(rèn)為自己屬于過(guò)氣作家。有朋友告誡我不要自稱過(guò)氣作家。后來(lái)我終于明白，本人不曾大紅大紫，因此也就沒(méi)有權(quán)力號(hào)稱過(guò)氣作家。于是，我反而解脫了——既然本人無(wú)氣可過(guò)，那么索性按照自己的想法寫東西吧。

按照自己的想法寫東西——這就是一個(gè)人的獨(dú)舞吧?至少屬于一種挺不錯(cuò)的狀態(tài)。我知道有人不喜歡秧歌，就如同有人不喜歡二鍋頭。但是，我還是為這篇小說(shuō)取名《探戈時(shí)代的秧歌》。

作者簡(jiǎn)介：

肖克凡，天津人，現(xiàn)供職于當(dāng)?shù)刈骷覅f(xié)會(huì)文學(xué)院。

一九七零年初中畢業(yè)高中停止升學(xué)，即進(jìn)工廠做翻砂工。一九七六年進(jìn)大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)鑄造及熱處理專業(yè)。歷任工廠技術(shù)員，工廠機(jī)關(guān)干部。一九八八年到天津市作家協(xié)會(huì)工作。

一九八三年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊。迄今出版長(zhǎng)篇《鼠年》、《原址》、《尷尬英雄》、《浮橋》、《機(jī)器》等六部。小說(shuō)集《黑色部落》、《賭者》、《中國(guó)作家·經(jīng)典文庫(kù)·肖克凡卷(上下冊(cè))》、《你為誰(shuí)守身如玉》等八部。散文隨筆集《鏡中的你和我》、《我的少年王朝》。總計(jì)五百余萬(wàn)字。有的小說(shuō)在地方獲獎(jiǎng)。