當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭題材電影管窺

摘要：當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭題材電影主要集中于二戰(zhàn)、阿富汗戰(zhàn)爭和車臣戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)時(shí)期的衛(wèi)國戰(zhàn)爭題材電影主要傳達(dá)了俄羅斯人勇敢、堅(jiān)忍和不怕犧牲的精神，并構(gòu)成俄羅斯人基本的自我鏡像。而阿富汗戰(zhàn)爭和車臣戰(zhàn)爭卻讓俄羅斯人心情復(fù)雜，其中既有自我懺悔、自我批判又有自我肯定、自我歌頌，反映了俄羅斯人特有的民族“復(fù)調(diào)”性格。本文主要分析了戰(zhàn)題材和阿富汗戰(zhàn)爭題材的相關(guān)影片，旨在為大家提供有關(guān)當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭題材電影的一個(gè)基本概觀，同時(shí)使大家了解俄羅斯戰(zhàn)爭題材電影的基本精神訴求。

關(guān)鍵詞：俄羅斯 戰(zhàn)爭題材 民族精神

眾所周知，前蘇聯(lián)對(duì)戰(zhàn)爭的回憶和描述主要集中于國內(nèi)戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)時(shí)期的衛(wèi)國戰(zhàn)爭。這兩場戰(zhàn)爭對(duì)前蘇聯(lián)的自我肯定和民族認(rèn)同有著非同凡響的特殊意義。今天《夏伯陽》式的國內(nèi)戰(zhàn)爭題材似乎已經(jīng)失去了回憶的價(jià)值，但二戰(zhàn)題材卻仍然是俄羅斯人述說不盡的主題，另外的熱點(diǎn)就是阿富汗戰(zhàn)爭和剛剛發(fā)生不久的車臣戰(zhàn)爭。

我們先從二戰(zhàn)題材說起。

任何一個(gè)民族都需要不斷地回憶，通過回憶可以不斷地自我想象、自我創(chuàng)造、自我認(rèn)識(shí)和自我肯定，這無疑構(gòu)成了一個(gè)民族自我價(jià)值和意義體驗(yàn)的重要源泉。在此意義上。今天的俄羅斯仍然需要不斷重述二戰(zhàn)的故事。

近來獲得最大成功的二戰(zhàn)影片應(yīng)數(shù)《星》(又名《東部戰(zhàn)線1944》)，本片攝于2002年，故事改編于前蘇聯(lián)同名小說，講述的是二戰(zhàn)時(shí)期一個(gè)蘇聯(lián)紅軍偵察分隊(duì)深入敵后進(jìn)行偵察并在克服了各種艱難險(xiǎn)阻光榮完成任務(wù)以后全部壯烈犧牲的故事。故事本身了無新意，但略加思考你會(huì)同意它成功的典型意義。眾所周知，蘇聯(lián)解體后，俄羅斯的電影業(yè)曾一度陷入絕境，這里固然有向市場轉(zhuǎn)制帶來的混亂、經(jīng)濟(jì)的低迷以及好萊塢大片的沖擊諸因素，但除此以外，俄羅斯人精神世界本身的激烈動(dòng)蕩和情感漂泊同樣是重要原因。但2000年以后，俄羅斯政局和經(jīng)濟(jì)開始穩(wěn)定和復(fù)蘇，驟然之間，俄羅斯人幡然省悟，畢竟這里的“人情是故鄉(xiāng)”，俄羅斯人在精神出位后需要重整山河，恢復(fù)自我．建立自信。二戰(zhàn)無疑體現(xiàn)了俄羅斯人最堅(jiān)貞不屈的民族意志和堅(jiān)忍、豪邁的犧牲精神，更重要的是它可以穿透俄羅斯人的潛意識(shí)深入到整個(gè)俄羅斯民族光榮悲壯地抗擊歷次入侵的偉大歷史記憶的最深處，從而得以反復(fù)重述著俄羅斯人基本的自我鏡像和自我肯認(rèn)。同時(shí)，通過這種模擬好萊塢大片式的英雄敘事，俄羅斯人亦可以再次與西方世界建立想象性的聯(lián)系，使他們壯懷激烈的二戰(zhàn)英雄在好萊塢式的英雄故事的背景中完成新的塑型，并在這種塑型中重溫著逝去的強(qiáng)國夢。

這一點(diǎn)在《黎明前的爆破》一片中表現(xiàn)得尤為清楚。雖然與《星》相比，它在技術(shù)和表演上略顯粗糙、生硬，似乎不經(jīng)意間透露出俄羅斯電影的艱難掙扎的痕跡，但是即便是這類略顯潦草的影片也具有同樣代表性的敘事結(jié)構(gòu)和重復(fù)性主題同樣是二戰(zhàn)后期一隊(duì)蘇聯(lián)偵察兵深入敵后消滅殘存守?cái)骋耘浜咸K軍反攻的故事。其構(gòu)思與《星》頗為相似．但給人深刻印象的是它的敘事手法當(dāng)代和二戰(zhàn)穿插敘事，在對(duì)比講述中。刻意將兩個(gè)時(shí)代焊接起來，從而使當(dāng)下俄羅斯軍隊(duì)在二戰(zhàn)歷史的講述中獲得廣大深邃的精神縱深。其實(shí)，當(dāng)下我們已習(xí)慣了忘記前蘇聯(lián)曾有的輝煌，留有更多的是關(guān)于今天俄羅斯衰敗的想象，因此自然會(huì)對(duì)此片好萊塢式的高調(diào)開場不以為然這是一支正在進(jìn)行陸空聯(lián)合軍演的二十一世紀(jì)的強(qiáng)大現(xiàn)代化軍隊(duì)，無論是最先進(jìn)的武裝直升機(jī)、裝甲車、坦克還是裝備精良、精神矍鑠的單兵無不顯示出超級(jí)大國的氣勢．但我們?nèi)匀挥X得這里有某種表演、裝飾和虛張聲勢之嫌，甚至?xí)⒓绰?lián)想到對(duì)美國大片的“戲擬”模仿。但是．當(dāng)故事逐漸被引入二戰(zhàn)衛(wèi)國題材以后，我們立即可以讀懂這背后刻意傳達(dá)著的精神聯(lián)系，這支現(xiàn)代化的俄羅斯軍隊(duì)也就隨即從二戰(zhàn)的輝煌勝利和其光榮先輩身上汲取了實(shí)質(zhì)性的說服力。

可以這樣說．我們發(fā)現(xiàn)。無論是反映二戰(zhàn)爆發(fā)之際的《節(jié)日》，還是反映白俄羅斯游擊隊(duì)的《44年8月》以及反映美國式硬漢的電視電影《裝甲列車》乃至觸及到某種陰暗面的《布谷鳥》和《殲滅任務(wù)》，等等，當(dāng)今俄羅斯二戰(zhàn)題材的電影盡管故事講法各有不同．但骨子里卻在進(jìn)行著一種基調(diào)相同的敘說，即拋開技術(shù)層面，盡管相比較而言它已經(jīng)更多地涉及到了頗為敏感的政治壓迫、肅反、宗教諸話題，但其價(jià)值基調(diào)與前蘇聯(lián)仍然是一脈相傳，基本上可以視為一系列相同而宏大的精神“主旋律”的招魂曲。這應(yīng)該是解讀當(dāng)下俄羅斯二戰(zhàn)電影其實(shí)也是俄羅斯人深層精神世界的基本語碼。

當(dāng)代俄羅斯戰(zhàn)爭題材的另一熱點(diǎn)是阿富汗戰(zhàn)爭。如果說二戰(zhàn)之衛(wèi)國戰(zhàn)爭的回溯是俄羅斯人永遠(yuǎn)向上的精神策源地的話．那么在對(duì)待阿富汗戰(zhàn)爭的態(tài)度上俄羅斯人則表現(xiàn)出其精神世界特有的“復(fù)調(diào)”性的一面。一般來說，一旦遭遇挫折，俄羅斯民族“草原”式的憂郁性就會(huì)自覺不自覺地表現(xiàn)出來，反映在阿富汗戰(zhàn)爭上就是對(duì)其價(jià)值和意義的荒誕和虛無體驗(yàn)以及挽歌式的自我流放意識(shí)。這一度是蘇聯(lián)解體后俄羅斯人基本的精神氛圍。前期反映阿富汗戰(zhàn)爭的電影大都集中在這類主題上。如拍攝于1991年反映普通士兵精神創(chuàng)傷的《腿》，著眼于兩種文明、價(jià)值沖突的《阿富汗創(chuàng)傷》又名《霹靂紅星》等，隨后又相繼拍攝有反映蘇聯(lián)戰(zhàn)俘悲慘、荒誕生活的《白沙瓦的華爾茲》和《穆斯林人》等。

此類影片中，《阿富汗創(chuàng)傷》給人的印象無疑最為深刻也最為典型．它主要的成就是超越了一般政治意識(shí)形態(tài)眼光和單純民族主義立場，從“民族一國家”和文明、價(jià)值沖突的悲劇性角度來審視戰(zhàn)爭。故事本身同樣很簡單，描寫的是一隊(duì)下層蘇聯(lián)士兵在上校的帶領(lǐng)下和阿富汗抵抗組織之間的絞殺與反絞殺的故事，這顯然是前蘇聯(lián)士兵在阿富汗的典型生活故事。但它涉及到的問題則是深刻的。即面對(duì)這場戰(zhàn)爭從蘇聯(lián)士兵到每一個(gè)普通阿富汗村民的存在選擇問題。對(duì)蘇聯(lián)士兵來說，盡管他們也許已經(jīng)放棄了對(duì)這場戰(zhàn)爭的價(jià)值追問，甚至情緒扭曲、低落，但是作為國家的軍人他顯然在盡應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。同樣對(duì)普通阿富汗人來說，他們?cè)诒Ｐl(wèi)自己神圣的家園，維護(hù)自己完整和恬靜的生活和生活方式。因此，最具悲劇意味的就是這兩種立場直接遭遇的那一刻。影片中有這樣一段情節(jié)，它事實(shí)上構(gòu)成了這部電影敘事的核心，并在某種意義上為此類戰(zhàn)爭作出了普遍性的結(jié)論一個(gè)普通的阿富汗工程師站在蘇聯(lián)支持的阿富汗政府的立場上努力維護(hù)著蘇聯(lián)士兵和抵抗組織之間的和平，但是由于誤會(huì)他還是被蘇聯(lián)士兵暴打，并導(dǎo)致整個(gè)村莊被血洗，目睹了這一切的兒子最終選擇了戰(zhàn)斗，并導(dǎo)致全家被殺。盡管蘇聯(lián)少校和這個(gè)少年狹路相逢時(shí)以對(duì)孩子特有的人道主義的悲憫原諒了孩子。但孩子仍然尊嚴(yán)地選擇了成為一名冷血戰(zhàn)士。最終少校倒下了，整個(gè)村莊也灰飛煙滅．但少校倒下的身影背后留下的與其說是某種道德高度倒毋寧說是一片精神虛無，而少年倒下的背后留下的同樣是唯一幸存下的老人和兒童驚恐和絕望的目光以及刻骨的悲痛。最后在二者的巨大張力中這場戰(zhàn)爭本身的價(jià)值和意義以及因之浴血奮戰(zhàn)的士兵都被撕成了文明的碎片，由之其反思水平也達(dá)到了空前的高度和世界性眼光，并至今具有啟發(fā)意義。事實(shí)上這可以理解為失意的俄羅斯人一度對(duì)阿富汗戰(zhàn)爭的陀思妥耶夫斯基式的典型體驗(yàn)，也可以由之窺見這個(gè)民族的某種憂郁的心性和反思能力。

但是，俄羅斯人顯然不會(huì)永遠(yuǎn)停留在這種虛無荒誕的憂郁中，對(duì)俄羅斯人來說其最基本性的精神故事永遠(yuǎn)都深藏在二戰(zhàn)式的偉大體驗(yàn)中。就此來說，俄羅斯人一定會(huì)重述阿富汗的故事。

2005年俄羅斯人拍攝了《第九連》又名《第九突擊隊(duì)》，這部反映阿富汗戰(zhàn)爭的最新影片立即獲得了空前的成功，在俄羅斯電影還相對(duì)較為蕭條的今天，竟破天荒地創(chuàng)下了2560萬美圓的票房記錄，連普京總統(tǒng)看完以后也激動(dòng)地宣布俄羅斯電影的復(fù)興，同時(shí)也引起了西方媒體的普遍關(guān)注。

其實(shí)，就故事本身來說，《第九連》描寫的同樣是一隊(duì)前蘇聯(lián)士兵經(jīng)過殘酷訓(xùn)練以后深入阿富汗崇山峻嶺與阿富汗抵抗組織相互絞殺的故事，并無新意，而且這里的蘇聯(lián)士兵其日常道德素養(yǎng)更低，有的連入伍的動(dòng)機(jī)都是猥瑣的，甚至集體與女人發(fā)生性關(guān)系，而其幫助兄弟國家抵制帝國主義侵略的說辭，在普通阿富汗村民寧靜、祥和的生活場景和仇恨的眼光中也顯得同樣反諷可笑，甚至這里有著比《阿富汗創(chuàng)傷》更荒誕的戰(zhàn)爭體驗(yàn)最后一場戰(zhàn)斗幾乎致使連隊(duì)全部犧牲，但唯一的幸存者卻被告知戰(zhàn)斗是多余的．因?yàn)檎麄€(gè)阿富汗戰(zhàn)爭在那一刻已經(jīng)結(jié)束了，他們只是不幸被遺忘了而已。這真是諾曼·梅勒式的荒誕。更荒誕的是，幸存者幾乎是立即就明白了事實(shí)上連整個(gè)阿富汗戰(zhàn)爭也同樣是無意義的：不久為之戰(zhàn)斗過的國家就不存在了，幸存者自己也成了并不存在的國家的受勛者，并且俄羅斯人的生活也從此徹底改變，有人成了伯爵，有人卻永遠(yuǎn)只能生活在最底層。

盡管如此，我們發(fā)現(xiàn)，這里的悲劇性質(zhì)和批判指向卻巧妙地改變了。在《阿富汗創(chuàng)傷》中．悲劇既指向戰(zhàn)爭及其背后的政治，也指向作為戰(zhàn)爭主體的士兵．他們同樣體驗(yàn)著虛無和荒誕。但在《第九連》中，荒誕性的悲劇卻從精神的本體地位蛻變?yōu)橐环N強(qiáng)化手段這里盡管仍然有對(duì)無厘頭戰(zhàn)爭和荒誕的政治乃至人性瑕疵的批判．但通過批判凸顯的卻是作為戰(zhàn)士的俄羅斯人在荒誕的政治和戰(zhàn)爭面前那永遠(yuǎn)不變的二戰(zhàn)式的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)和敢于犧牲的精神世界。也就是說，整個(gè)電影的憂郁的背景其實(shí)只是某種觸媒，它要催化的是俄羅斯人更基本的精神故事的自我體驗(yàn)強(qiáng)度。

這一精神基調(diào)轉(zhuǎn)向以后，其好萊塢式的“宏大敘事”的鏡頭語言背后就不再是反諷，尖端的武器的轟鳴凸顯的也不再是《阿富汗創(chuàng)傷》式的憂郁，畫面刻意描畫的士兵渾厚的身軀和野性也不再指向殘暴，這里重溫和追悼著的似乎是冷戰(zhàn)一極的強(qiáng)大力量和精神上的偉大魄力。甚至電影畫面中俄羅斯士兵里反復(fù)出現(xiàn)的亞洲面孔，令人聯(lián)想到的也是前蘇聯(lián)的廣闊的政治和地理空間以及由之產(chǎn)生的國家心量。

的確，盡管有二戰(zhàn)的輝煌，但阿富汗戰(zhàn)爭是俄羅斯人永遠(yuǎn)擺脫不了的心結(jié)，在此，俄羅斯人需要一次真正的心理拯救和靈魂安撫，在這個(gè)意義上，《第九連》事實(shí)上無疑是每個(gè)俄羅斯人心中一直在反復(fù)編織和調(diào)試著的心理故事。最終俄羅斯人終于可以穿透阿富汗的精神廢墟從憂郁的精神氛圍中出走并再度站立起來。俄羅斯人再一次完成了精神回溯并成功地實(shí)現(xiàn)了與二戰(zhàn)式的基本民族精神的對(duì)接。就此來說，《第九連》是俄羅斯民族的精神里程碑，它是借助戰(zhàn)爭傳達(dá)著的俄羅斯人的精神宣言，我們藉此終于可以明了俄羅斯民族最基本的精神生態(tài)，并可以弄懂俄羅斯的相關(guān)戰(zhàn)爭電影所要傳達(dá)給我們的基本精神訴求。

車臣戰(zhàn)爭是俄羅斯戰(zhàn)爭片的又一熱點(diǎn)．比較有名的有《高加索俘虜》、《跳舞者的時(shí)代》、《戰(zhàn)爭》、《風(fēng)暴之門》、《熱血兄弟連》等，但總的來說，無論從精神深度還是從文化和政治批判意義上說．它的精神內(nèi)涵和視野都無法超越阿富汗戰(zhàn)爭相關(guān)體驗(yàn)和反思的深廣度，限于篇幅，不贅。