23處刀傷,驗尸官在史冊上記下。
23刀,而凱撒仍頑強地不肯死去——他孤獨地躺在元老院大廳的地板上,足足躺了三個小時才咽下最后一口氣。圍在凱撒身邊的一群元老們手上還沾著他的鮮血,為首的就是布魯特斯。“暴君”,他這樣稱呼對他來說亦父亦師的凱撒。然而即使確信為了挽救共和而不得不刺殺凱撒,布魯特斯依然壓不下心中的驚惶:是他刺了凱撒最后一刀,凱撒最后的一句話也是對他說的:“也有你,孩子?”此時,馬克·安東尼正慌亂地沖下元老院門外的臺階,倉皇逃逸。
公元前52年,羅馬共和國建立400年后,羅馬已經成為世界上最富足的城市,擁有共計百萬的人口,是個世界性的大都市。但掌控共和國最高權力的元老院已在歌舞升平中漸漸腐化和崩潰:曾被視為美德的斯巴達人式的自制和戒律業(yè)已蕩然無存,以龐貝為代表的貴族多年來享盡安逸,早已忘記當年戎馬生涯的艱辛。而在遙遠的高盧,羅馬的驕傲——大將凱撒即將完成對高盧的野蠻征服凱旋歸來。可以預見,積極推進社會變革的凱撒將受到羅馬人民的狂熱愛戴。城中的貴族們?yōu)樗麄兓驅⑹涞奶貦喽@恐不已,他們威脅以戰(zhàn)爭罪起訴凱撒。雙方力量的制衡點落在了元老院上,而凱撒的老朋友、導師龐貝,在元老院中占據了最舉足輕重的地位。
電視劇《Rome》的故事就從這里開始:從龐貝猜疑凱撒到兩人交戰(zhàn),到凱撒擊敗龐貝、在城中一時權勢如日中天,再到布魯特斯連同貴族在元老院刺殺凱撒,卻決定放過馬克·安東尼……第一季至此戛然而止,留下一個困擾了許多史學家的問題:假如當時布魯特斯斬草除根,殺了馬克·安東尼……?
假若安東尼當時與凱撒一起被刺殺在元老院,就不會有他在凱撒葬禮上一席煽動人心的講演;就不會有日后他與屋大維的聯(lián)合。甚或,我們可以猜測,假若沒有安東尼,屋大維也許不會以如此驚人的速度成長為凱撒冷酷的繼承人,也不會如此順利地摧毀共和制,成為羅馬帝國的第一位皇帝。
布魯特斯放過了馬克·安東尼。有人說這是他高貴原則的體現(xiàn),有人說這是他的軟弱。但無論如何,他的故事將永遠被人銘記和傳頌。當凱撒的勢力如日中天,獨裁的氣息日益濃厚時,他勇敢地選擇了起身反抗。莎士比亞在劇中描寫他身后的羅馬:“可恥的時代!羅馬啊,你的高貴的血統(tǒng)已經中斷了!自從洪水以后,什么時代你不曾產生比一個更多的著名人物?直到現(xiàn)在為止,什么時候人們談起羅馬,能夠說,它的廣大的城墻之內,只是一個人的世界?要是羅馬給一個人獨占了去,那么它真的變成無人之境了。啊!你我都曾聽見我們的父老說過,從前羅馬有一個布魯特斯,不愿讓他的國家被一個君主所統(tǒng)治,正像他不愿讓它被永劫的惡魔統(tǒng)治一樣。”
在羅馬帝國覆滅千年以后,拿破侖攻克羅馬城。雖然此時的羅馬早已不復當年的喧囂繁華,在拿破侖看來,占領羅馬仍有著不可替代的象征意義。他手持古羅馬式的束棒留下了一張畫像,畫像上他的神情凜然不可侵。他說:“羅馬的故事就是全世界的故事。”