他帶來了陽光和溫情

他的長長金發，他的帶刺秀的西部式襯衣，他的古董級吉他和他標志般的、從奶奶那里拿來的老花眼鏡——被越戰、肯尼迪之死、藥物和性解放折磨得眼花繚亂的美國人，找到了能讓自己心安理得、神魂清明的樂曲。

1943年的最后一天，約翰·多伊琴多夫出生于美國南方的新墨西哥州，一個美國空軍軍官的家庭。這個多年后改姓為丹佛的金發少年，小小年紀便與他的父母開始了軍人家庭司空見慣的候鳥般的遷徙。在約翰的少年時期，父親開車載著全家，哼著電臺中的西部牛仔曲子，游歷了美國西南的風景——當然，他們也去過科羅拉多州的高原首府丹佛，那個可以領略洛基山風貌的城市。顯然，高原之州給小約翰留下了深刻印象——多年后，蘭迪·斯帕克斯提醒約翰“多伊琴多夫”這個名字聽來過于晦澀時，約翰便讓“丹佛”成為了自己的姓氏。

約翰12歲那年，祖母送給他一把1910年出品的爵士吉他。那是1955年，全美國都隨貓王扭動腰胯，搖滾樂與鄉村音樂已漸次融合，音樂人在田納西的納什維爾蔚然成群，隨即與那些喝著杜松子酒的飆車族一起橫穿北美大陸。60年代的大麻、酗酒、金斯堡的詩、種族運動下面，是涌動的北美自由熱血。1964年，披頭士首次訪美、接過鮑勃·迪倫遞上大麻的春天，21歲的約翰與彼時所有向往自由的青年一樣，叛逆了父親、家庭，離開了德州理工大學，去到了西海之濱的洛杉磯。在那里，他加入了“米切爾重奏”三人樂隊，開始了音樂之旅。

他始終背著祖母給他的古舊吉他，老老實實地歌頌著洛基山、南方陽光、鄉村綠樹。1969年，垮掉的一代開始迷途知返，不再聲嘶力竭的狂歡，70年代需要新的溫柔歌謠。約翰·丹佛唱出了人們的心：《鄉村小路，帶我回家》。這首如南方陽光般泛濫得不可收拾的曲子，開始了丹佛的黃金年代。

1972年，電視的普及使丹佛可以讓觀眾目睹他的演唱：他的長長金發，他的帶刺秀的西部式襯衣，他的古董級吉他和他標志般的、從奶奶那里拿來的老花眼鏡——被越戰、肯尼迪之死、藥物和性解放折磨得眼花繚亂的美國人，找到了能讓自己心安理得、神魂清明的樂曲。在他的演唱會中，他19次呼喚觀眾“去遠行！”ABC轉播的“洛基山圣誕”演唱會，有超過六千萬人觀看。

從此他成為了某種象征，有別于其他的鄉村樂手——在納什維爾發展的主流鄉村樂，南方搖滾、藍調、酒館音樂的歌者，無不在指撥口唱時，流露出冷淡與憂愁。然而，久經旅程的少年、見慣南方晴朗天空的約翰·丹佛，用他明亮暢曉的歌詞，用他歌中的風景，繪出美國南方的明亮天空。美國人接納了丹佛唱出的、有別于傳統哀傷鄉村樂的歡快調子，視之為心靈家園。科羅拉多人熱愛他，將他奉為高原之州的桂冠詩人。

1977年開始，他已經不局限于鄉村歌者的身份了。他從34歲開始，舉辦了一系列的慈善演出，為兒童基金會募捐。他接受卡特總統的任命參加“饑餓者工程”，他參加“地球之友”、“世界野生動物基金會”。

屬于他的黃金時代在1985年之后江河日下，但他的歌依然在為尋找慰藉的人們傳誦。90年代出現在格萊美、名人堂等場合時的他，已成為經典。約翰·丹佛的故事于53歲那年戛然而止：1997年那個秋天，10月12日，空軍軍官的兒子丹佛駕駛飛機，在加利福尼亞海灣撞向海邊的峭壁，飛機在他歌頌多遍的南方天空下墜落。

伴隨他一起火葬的是那把產于1910年的、來自他祖母的吉他。熱愛他的科羅拉多人將他的骨灰灑在了洛基山脈，葬在了他用以命名自己的心靈故鄉。那是他用以命名自己的、認定的故鄉。十年之后的如今，我們依然可以通過各種媒介來聆聽與觀看，欣賞這個文秀質樸的人歌唱著山林、鄉村、流水、故鄉和老奶奶們的歌謠。而他自己則一如他那最著名的曲子里所唱的一樣，回到了自己理應的休眠之所：故鄉在黃昏之中安然在遠處，召喚你回家。