一個由興趣而生的歷史知道分子,他要把他從考據(jù)而知道的,告訴中國人,也告訴日本人。
由興趣接近歷史
2006年,薩蘇在他的博客里說,他媽的干媽是個嫁給太監(jiān)的人。看了的網(wǎng)友,沒人相信。后來,他一不做二不休,索性去找資料,去采訪,搞口述史,最終還真讓他搞出了一本書,名叫《嫁給太監(jiān)》。
書里考證,他的這位關(guān)系挺遠(yuǎn)的“干爺爺”,姓夏,還是宮里算得上有地位的大太監(jiān)。出宮的時候五品花翎,連名字都是慈禧太后給起的。伺候過珍妃的姐姐,瑾妃。再經(jīng)他考證,他那個“干奶奶”,也不簡單,曾經(jīng)給汪東興家做過保姆。
后來,他又在博客里寫,他的三爺爺就是在電影《兵臨城下》演那個土匪連長的。看了的網(wǎng)友半信半疑。于是,他又去把爺爺家的家族史翻了個遍,最終被他意外發(fā)現(xiàn),自己的爺爺在偽滿時期的東北,還干了一件中國式辛德勒的壯舉。
當(dāng)時,薩蘇的爺爺認(rèn)識了一個日本商人,并在這個日本商人手下打工,在當(dāng)時屬于親日派。薩的爺爺生意越做越大,自己有了一個很大的木場。后來,戰(zhàn)火燒到華北,從關(guān)內(nèi)往關(guān)外討生計的人很多,其中有不少被抓進了偽滿的日本煤礦成了黑勞工。這些勞工,身受奴役殘害,往往是有去無回。
薩蘇的爺爺當(dāng)時把自己本鄉(xiāng)的勞工,偷偷解救出來,藏在地窖里,轉(zhuǎn)向關(guān)內(nèi)。后來,事敗被日本憲兵發(fā)現(xiàn),他只身逃回關(guān)內(nèi),也因此丟了全部家產(chǎn)。
薩蘇就是這么逐漸對歷史發(fā)生興趣的,再通過興趣逐漸接近歷史的真相。
當(dāng)然,他的興趣并不止于對自己家族史的不斷發(fā)掘。比如,在跟北京貴賓樓的一個廚子的聊天中,對做菜發(fā)生了興趣,并一發(fā)而不可收拾,最終寫了一本名叫《中國廚子》的書。再比如,出于賭氣,一頭扎進抗戰(zhàn)史料里,寫了本有關(guān)抗戰(zhàn)的《國破山河在》,企圖教育日本年輕人。再比如,他的哥們里有一個辦動物園,他就索性在自己的博客里寫了一系列軍事昆蟲記。如今,他正跟一批現(xiàn)役警察聊天,打算寫一本有關(guān)中國警察的書。
他總是喜歡跟人聊天,和他聊天的人包括退役軍人、現(xiàn)役警察、使館官員、胡同大媽,以及退休的日本老頭老太,各色人等。他葉公好龍式地和周圍的所有人成為朋友,對身邊的一切事情發(fā)生興趣,然后經(jīng)過研究把談資再變成自己的故事,寫在博客里或者書里。
從2004年至今,他已經(jīng)累計寫了五本書和一個開張兩年多,點擊2000萬以上的博客。他的書有關(guān)于歷史的,有關(guān)于北京段子的,還有關(guān)于怎么做菜的。反正在他眼里,寫任何書的可能性都有,只要他產(chǎn)生興趣。
當(dāng)然,這還不是他的主業(yè)。他的主業(yè)是美國通用電氣在日本的網(wǎng)絡(luò)工程師。每月的薪水比現(xiàn)在一年寫書賺得要多。基本談不上為混口飯而淪落到起早貪黑寫字的地步,之所以干這些,用他的話說純粹是玩票。
玩票歷史,不談?wù)?/p>
薩蘇,原名弓云,北京人,現(xiàn)居日本。
2003年,在日本,閑暇無事,開始用薩蘇的名字在網(wǎng)絡(luò)上嘗試寫作。最早是在網(wǎng)站“文學(xué)城”上寫些東西。當(dāng)時,“文學(xué)城”來了一個數(shù)學(xué)家,他以數(shù)學(xué)的方法研究《三國演義》,把三國所有的那些文官、武將用數(shù)學(xué)的函數(shù)給他們?nèi)糠至思墸瑢λ麄冞M行數(shù)目字歸類。當(dāng)時,薩看了很有趣,一時技癢,也跟著開始寫三國的一些東西。
起先,薩蘇在論壇里只是搞些挖歷史墻角的小文章,討論的都是些名著的雞零狗碎。比如,據(jù)他求證,諸葛亮是得胃癌命喪五丈原的。再比如,三國中蜀國將領(lǐng)多數(shù)早逝的原因是,攝入井鹽過量引起的動脈硬化所造成的。或者去求證被武松打死的老虎斃命的直接原因。
寫了一陣子,此類“無厘頭”式的文章,引起了不小的爭議。因為那時候,“文學(xué)城”網(wǎng)站的很多人言必談?wù)危麄児羲_蘇那些人,怎么在這里談起“水煮三國”來了。
當(dāng)時,兩撥人鬧得比較僵,一山不容二虎。薩蘇當(dāng)時看得納悶,他覺得生活里不應(yīng)只有政治,對一切愛好都必須上綱上線。對此爭論了許久,自感無趣,最終他與一個同好三國的哥們,干脆自己建了一個叫西西河的網(wǎng)站,專門談他們感興趣的雞零狗碎。
由于身處東瀛,薩蘇開始寫一些日本的風(fēng)土舊聞和政界往事。
不久,在網(wǎng)絡(luò)上開始有了些名氣。引來國內(nèi)的《環(huán)球時報》主動找他約稿,他隨即應(yīng)允。誰曾想,之后在他名字之前便有了個“左派”的名號。
起先他還不知道這是什么意思,后來按圖索驥才明白,那家報紙在國內(nèi)素以觀點激進著稱,推己及人,為這家報紙供稿的人,觀點自然被認(rèn)為偏左。
為此他不止一次地聲明過,說他對于歷史只是純粹的興趣,而不是立場和其他。他說,他只想寫東西,在寫東西的時候很少考慮政治的立場,只是從歷史的角度出發(fā),歷史上這個事是怎么回事,他就怎么寫。“我提倡以考據(jù)為主的研究歷史的方法。”但是沒辦法,后來,只要他一寫,有人就跟著叫囂。
時值網(wǎng)絡(luò)翻案風(fēng)盛行,有人拿著中日甲午海戰(zhàn)說事,說世人皆知的鄧世昌,有勇無謀。而電影《甲午風(fēng)云》中對鄧的描述,更有臆造之嫌。
為了這一點,薩蘇專門研究了日本的史料。他發(fā)現(xiàn),當(dāng)年在甲午戰(zhàn)爭的時候,日本派了三個隨軍記者跟隊采訪,在史料的占有量上比中國要豐富得多。這些人拍攝了大量的圖片,很是珍貴,是國內(nèi)看不到的。
后來,薩蘇甚至找到了日艦“西京丸”中彈的照片,照片中,炮彈把艦體炸開了花。而且根據(jù)日本史料的記載,日艦“西京丸”就是被鄧世昌的“致遠(yuǎn)”重創(chuàng)。日本史料也明明記載著,中方的軍艦大多炮彈擊中日艦,卻沒有引爆。
電影中,對于那些問題炮彈的出處,皆歸咎于帝國主義的假冒偽劣。而薩蘇在日本的史料中,卻求證出那些炮彈都是當(dāng)時的江南制造總局制造的。
此文一出,薩蘇在網(wǎng)絡(luò)上越發(fā)受到爭議。
他說,他始終和一些有強烈意識霸權(quán)的人保持著距離。在他看來,有一份獨立的思想和獨立的判斷比他的興趣更加重要。
如今,據(jù)這些年研究中日戰(zhàn)爭的積累,薩蘇寫了本名叫《國破山河在》的書,好的是這一回爭議引起并不多。
“這一次,我用的是日本的史料。”
“因為,寫這段歷史,你用國內(nèi)的史料來寫東西,必然會引起爭論。你要么用這一方資料,要么用那一方資料。他們不管你史料的真實性,更多的是關(guān)注的觀點的左右。而這一回,我索性用日本人的史料。”
8月12日,薩蘇帶著他的新書《國破山河在》來國內(nèi)書店簽售。前一天,他收到一位網(wǎng)友的信,說是要去炸簽售現(xiàn)場,落款來自臺灣。
用日本的史料說服日本人
2007年7月6日,薩蘇在博客里寫了一篇《戰(zhàn)敗之日的日本人》。這篇文章寫到他采訪一個日本老兵,后者為他講述了戰(zhàn)敗之后的日本兵,在西伯利亞戰(zhàn)俘營的遭遇。在那個戰(zhàn)俘營中,當(dāng)時有400個日軍俘虜。一天晚飯時,蘇聯(lián)人把這些戰(zhàn)俘集合到了空地,一口氣槍斃了250人。然后讓剩下的人收拾尸體,回房吃飯。這位幸存的日本兵給薩蘇解釋,這場屠殺的原因很簡單,因為蘇聯(lián)人只做了150人的晚飯。
文章掛在網(wǎng)上,網(wǎng)友們再度對薩蘇的故事產(chǎn)生了信任危機。很多人站出來,懷疑其中的內(nèi)容是編造的,或者是那個日本老人在說謊。
薩蘇對于這些質(zhì)疑并沒有作出正面解釋,也許他正在尋找更充分的證據(jù)。但在他看來,那個接受他采訪的日本老兵對于戰(zhàn)爭是心存懺悔的。
在日本的時候,除了工作,薩蘇整天跟一些老頭、老太太以及家庭婦女混在一起。他們一起成立了一個叫“牡丹會”的組織,薩蘇教他們中國話,后者給他講述自己的故事。從這些時常被忽略的人身上,他聽到很多鮮為人知的故事。
在這些日本老人中間,充滿著一份憂慮。特別是那些在戰(zhàn)爭中有過經(jīng)歷的人,他們覺得現(xiàn)在日本書寫的歷史已經(jīng)不是他們曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史了,而且他們說的話現(xiàn)在也沒人愿意聽。在那個所謂民主的日本,不是真實的東西讓人們歡迎,而是說人們愛聽的話更受歡迎。這就造成了真實歷史的凋敝,人們喜歡聽的一種歷史于是大行其道。
前兩年,甚至有一個中國人,在日本自稱曾經(jīng)在二十九軍工作過。寫了本書提出,“七七事變”是張自忠造成的。他說,“七七事變”就是張自忠和宋哲元爭權(quán),故意挑起中日事端。張利用這個逼迫宋哲元下野,他做二十九軍軍長。此書一上市,在日本就很受追捧,人氣飆升。
薩蘇看到,在這種局面下,致使越來越多的年輕人為另一種歷史所瘋狂。回顧歷史,在日本,從來瘋狂的都是那些年輕人。
直至幾年前,因為一件事情,薩蘇深刻地覺得自己接下來要做些什么了。
那是2005年,當(dāng)時中日學(xué)生就“南京大屠殺”的問題展開網(wǎng)上論戰(zhàn)。
當(dāng)時,事情鬧得很大,很多在日本的中國留學(xué)生都參與其中。薩蘇作為在日本唯一找得到的中日戰(zhàn)爭史的研究者,受一位同學(xué)的邀請也參加了論戰(zhàn)。當(dāng)時,他在網(wǎng)絡(luò)上面對一個日本學(xué)生質(zhì)問,南京大屠殺中,時值冬天,為什么中國的照片中很多都是短袖?
薩蘇說,日本老兵的回憶,白紙黑字。這個學(xué)生反駁道,戰(zhàn)爭中士兵都是瘋狂的,不可信。
這句話讓薩蘇“從來沒有那么生氣過”,他質(zhì)問這個學(xué)生,南京城下的累累白骨,無法否認(rèn)吧?薩蘇后來回憶,他當(dāng)時氣急,以為這些人不可能再強詞奪理了。
可是他卻聽到,那是因為你們多年的內(nèi)戰(zhàn)造成的。
這次論戰(zhàn)之后,薩蘇說他氣憤了很久。一方面,他覺得自己對于中日戰(zhàn)爭歷史知識還缺乏。另一方面,覺得要寫一本書,教育一下日本的年輕人,就用日本的史料寫中日戰(zhàn)爭,用他們自己的史料告訴他們那個曾經(jīng)被隱瞞的真相。
兩年后,他寫出了《國破山河在》。
薩蘇
原名弓云,
北京人,現(xiàn)居日本。
1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。IT工程師。業(yè)余研究歷史,著有《中國廚子》、《嫁給太監(jiān)》、《夢里關(guān)山走 遍》、《北京段子》等書。
2000年赴日工作,并定居伊丹市。
2006年其博客點擊量達1800萬以上,被評為2006年度新浪最佳寫作博客。