我們?yōu)槭裁醇w失憶

從現(xiàn)在的資料看上去，發(fā)現(xiàn)日軍在華集中營，更像是一個(gè)一個(gè)的偶然。

1985年，剛剛從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到石家莊市委黨史研究室的何天義，接到一個(gè)任務(wù)——調(diào)查石門南兵營被俘黨員的抗日斗爭經(jīng)歷。查閱檔案之后，何天義才發(fā)現(xiàn)，這哪里是個(gè)“南兵營”，其實(shí)就是一個(gè)“集中營”。從1938年到1945年，日軍在這里關(guān)押了約5萬抗日軍民，其中約2萬人被折磨致死，3萬人被送往偽滿洲國、偽蒙疆和日本本土當(dāng)勞工。

中國人民公安大學(xué)退休教授劉林生，則是從父親劉侵宵那里得知日軍集中營史實(shí)的。1940年，還是抗日決死二縱隊(duì)游擊五團(tuán)敵工科科長的劉侵宵，在一次日軍掃蕩中被俘。隨后被送往“太原工程隊(duì)”——也就是后來日軍在太原的集中營。在那里，劉侵宵“經(jīng)歷了一段非人的生活”。

這段經(jīng)歷，先開始僅僅是作為家族記憶的方式傳承下來，但劉林生并不滿足于這些，他想知道更多的事實(shí)。十多年來，他四處查找，搜尋，訪問，試圖在歷史的淤泥中，打撈出更多的細(xì)節(jié)。

在北京，一個(gè)名叫張子峰的收藏者在琉璃廠東街自辦了一個(gè)“抗戰(zhàn)博物館”，經(jīng)常會(huì)有人“一麻袋一麻袋地拉來無人要的檔案”。在這些數(shù)以萬計(jì)的檔案中，一個(gè)名叫村喜賴關(guān)的日本戰(zhàn)犯親筆供述引起了他的關(guān)注。這份供述，詳細(xì)地描述了一個(gè)叫“北平俘虜營”的地方。

而在上海，上海社科院歷史所所長熊月之在1990年代初期訪日時(shí)，意外被人問及關(guān)于上海盟國僑民集中營的研究情況，這才初次了解到這段被遺忘的歷史。2005年4月，熊月之終于在日本外務(wù)省檔案館發(fā)現(xiàn)了有關(guān)上海集中營的大宗檔案，于是，他和他的課題組開始翻譯這些資料，并著手研究……

有關(guān)集中營的記憶，就這樣，通過一個(gè)個(gè)碎片進(jìn)入到公眾視野當(dāng)中。但僅僅是這樣一小部分的發(fā)現(xiàn)，就足以窺測出社會(huì)記憶中缺失的巨大空白。

上海社會(huì)科學(xué)院在有關(guān)盟國僑民集中營研究的報(bào)告中這樣解釋這個(gè)原因：“集中營處于封閉狀態(tài)，與華人社會(huì)隔絕。被關(guān)押的外國人在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束以后，絕大多數(shù)離開中國，他們關(guān)于集中營的回憶資料很少為外界所知。所以，一般中國人對(duì)此也知之甚少”。

而有關(guān)中國戰(zhàn)俘和勞工在集中營的經(jīng)歷，為何也湮沒無聞？情況則要復(fù)雜得多。也許一個(gè)小故事能說明一些問題。1968年，石家莊曾經(jīng)成立過一個(gè)“南兵營專案組”，對(duì)被俘進(jìn)入南兵營的人進(jìn)行過持續(xù)數(shù)年的調(diào)查。當(dāng)時(shí)承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員和八路軍的人，被定性為“叛徒”，在戰(zhàn)俘集中營被推舉為“隊(duì)長”、“班長”和管理人員的，被認(rèn)定是“漢奸”，而那些被送到日本當(dāng)勞工，抗戰(zhàn)后回國的，則又被認(rèn)定為“特務(wù)”。

巴特萊特曾在《記憶：一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)與社會(huì)心理學(xué)的研究》一書說，記憶是一種社會(huì)性的過程，是一個(gè)依賴于周圍的情境而對(duì)記憶內(nèi)容有選擇地加以重構(gòu)。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)的環(huán)境傾向于選擇遺忘或否定，那么，無論這段苦難帶給個(gè)人多么大的傷痛，留有如何深刻的記憶，都只是私人化的，無法成為社會(huì)記憶的一部分。

被俘，一旦成為一種社會(huì)恥辱，多數(shù)被俘者會(huì)選擇遺忘，這顯然不僅僅是一種個(gè)人的遺忘，而是一種有意的社會(huì)遺忘。這不僅存在于中國的俘虜中，也同樣存在于有著集中營經(jīng)歷的歐美人士。

即使如溫萊特這樣的將軍，當(dāng)他走出集中營甚至站在密蘇里號(hào)上接受日軍投降時(shí)，感受到的并不僅僅是勝利，也包括痛苦和屈辱，即使他們的同胞仍然視他為英雄。

更何況在東方民族，一個(gè)普遍倡導(dǎo)“寧可站著死，不能跪著生”“寧為玉碎不為瓦全”的群體。正如抗戰(zhàn)文物收藏家樊建川在《抗俘》一書中寫道，抗戰(zhàn)中戰(zhàn)死疆場的百萬將士享受烈士榮光，抗戰(zhàn)中負(fù)傷掛彩的百萬將士享受壯士榮光，而抗戰(zhàn)中被俘的將士呢？不可否認(rèn)的是，我們長期采取了回避、隱匿、淡化、掩飾、失語的集體立場。

事實(shí)上，這些俘虜們，“為拯救國家而墜入地獄”，他們完全可以挺起胸膛一起分享勝利的歡樂與榮耀，如溫萊特那樣，他們同樣無愧于英雄之名。

在新的情境之下，當(dāng)后來者通過各種途徑，有意無意中闖入到這個(gè)記憶的空白點(diǎn)，并試圖探尋、研究、傳播這段歷史的時(shí)候，就開始了集體追憶的階段。而正是有了集體記憶的復(fù)活，才可能有個(gè)體回憶的全面復(fù)活。

2005年，一個(gè)名叫薛濤的80歲老者，當(dāng)看到張子峰在自己的博物館擺放出有關(guān)集中營的史料時(shí)，突然失聲痛哭。60年前，他正是這個(gè)集中營的幸存者之一。當(dāng)他拿著自己親手繪制的集中營地圖，一遍一遍向公眾開始講述那段沉埋已久的悲傷往事的時(shí)刻，個(gè)人記憶也就開始融入到整個(gè)社會(huì)記憶當(dāng)中。

而這樣的記憶，應(yīng)該融入我們的歷史之中。只有這些，我們的歷史才會(huì)完整。

本刊與網(wǎng)易征集中國集中營線索

在上海社科院歷史所網(wǎng)站上，一則公告開始向公眾征集有關(guān)“上海盟國集中營”的史料，公告中說“我們衷心希望尚健在的盟僑集中營的經(jīng)歷者或其后人能夠?yàn)槲覀兊难芯刻峁?shí)物、書籍、檔案、影音等原始資料，與我們保持密切的聯(lián)系，將這一歷史事件真實(shí)、生動(dòng)地展示出來?！?/p>

實(shí)際上，我們需要的不僅是關(guān)于上海的記憶。在各個(gè)集中營曾經(jīng)發(fā)生的這一切，都是我們民族歷史中不可缺的一部分。在此本刊與網(wǎng)易攜手，向全球征集關(guān)于中國集中營的相關(guān)證人、證言、證據(jù)、史料及線索。收集的資訊將轉(zhuǎn)交相關(guān)研究機(jī)構(gòu)進(jìn)行研究，并由本刊及網(wǎng)易選摘刊登。

本刊電話：028－86621481

010－88518838

郵 箱：gjls0799@163.com

網(wǎng)易博客：http://gjls0799.blog.163.com