１９５８年“教育大躍進(jìn)”

1956年，鑒于自己對(duì)形勢(shì)的判斷，毛澤東橫下一條心，提出教育要“革命”。于是， “多、快、好、省”成為了當(dāng)時(shí)“教育革命”的主要任務(wù)之一。歷史的指針隨即走到了1958，那是六億神州滿天放“衛(wèi)星”的年份，教育革命也乘著大躍進(jìn)的東風(fēng)，越走越遠(yuǎn)……

遲遲不上天的“衛(wèi)星”

1958年的炎炎夏日，北京大學(xué)全校師生員工統(tǒng)統(tǒng)沒有放暑假，都在各自的崗位上奮力拼搏晝夜苦干。豪氣萬丈的激情、超英趕美的干勁似乎可以讓未名湖也沸騰起來。每天都有衛(wèi)星喜報(bào)敲鑼打鼓地發(fā)布，一股熱火朝天、戰(zhàn)天斗地的亢奮情緒洋溢在每個(gè)人的臉上。

一天清晨，王選經(jīng)過又一個(gè)通宵苦干之后，已經(jīng)完全進(jìn)入恍惚狀態(tài)。回到住處，坐在床上，還沒來得及脫衣服躺下，竟然就這么睡著了。過了一會(huì)兒，口水流了下來，他才又醒過來，繼續(xù)剛才沒有完成的動(dòng)作——脫了衣服，一頭栽倒在床上。

據(jù)王選院士回憶，當(dāng)時(shí)他經(jīng)常連續(xù)很多天工作在十四個(gè)小時(shí)以上，因?yàn)閰⑴c了北京大學(xué)自主研發(fā)中型計(jì)算機(jī)的任務(wù)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)科學(xué)院、清華大學(xué)先后設(shè)計(jì)出了大型和中型電子計(jì)算機(jī)，于是北京大學(xué)也下決心要研制每秒1萬次定點(diǎn)預(yù)算的電腦。還要爭(zhēng)分奪秒爭(zhēng)取十一前完成好“為國(guó)慶獻(xiàn)禮”。他們已經(jīng)給這臺(tái)夢(mèng)想中運(yùn)算速度可以進(jìn)入當(dāng)時(shí)世界前20位的計(jì)算機(jī)，起了一個(gè)符合時(shí)代特點(diǎn)的名字——“紅旗機(jī)”。

衛(wèi)星放得越來越多、快、好、省。九月的一天，北京大學(xué)驕傲地向全世界宣布：從8月4日開始算起，40天之內(nèi)，北大的科研成果達(dá)到3400多項(xiàng)！其中達(dá)到或超過國(guó)際水平的有119項(xiàng)，屬于國(guó)內(nèi)首創(chuàng)的有981項(xiàng)！

基本上，這些科教衛(wèi)星，是與那些“水稻衛(wèi)星”、“玉米衛(wèi)星”、“鋼鐵衛(wèi)星”、“詩歌衛(wèi)星”、“剿滅麻雀衛(wèi)星”……同步“發(fā)射升空”的。

那一年的大學(xué)校園里，上下課的鈴聲雖然像往常一樣按時(shí)打響，但通往教室的大小路上卻很少有人拿著書兜急匆匆行走。教師和學(xué)生們各有各的事要做。

某系在宿舍樓前開了一塊試驗(yàn)田，夸下海口，畝產(chǎn)小麥數(shù)千斤。這個(gè)目標(biāo)是這樣實(shí)現(xiàn)的：先深挖地，約一米深，然后松土、施肥；下種時(shí)，給一張張報(bào)紙涂上膠水，再把麥種均勻地灑滿報(bào)紙，粘著密密麻麻麥種的報(bào)紙，一張接一張地鋪在地里，上面撒好肥土后澆水。后來有學(xué)生回憶起來說，這還算是最精耕細(xì)作的。麥苗長(zhǎng)出后，齊茬茬一片翠綠，煞是好看！不料，沒過幾天，麥苗開始發(fā)黃，找原因：長(zhǎng)得太密，不透風(fēng)。于是大家搬來鼓風(fēng)機(jī)，給麥地里吹。那真是苦干加巧干，干勁沖破天！最后還是無奈，只好忍痛間苗。

那樣的氛圍下，各個(gè)方面的比賽和競(jìng)爭(zhēng)也不斷升級(jí)。北京大學(xué)高度重視“紅旗機(jī)”的研發(fā)，全國(guó)人民也矚目著這項(xiàng)攀越科學(xué)巔峰的壯舉。全國(guó)數(shù)家高校派出了幾十位師生奔赴北京大學(xué)，與北大師生會(huì)師以后建立了七八十人的科研團(tuán)隊(duì)——“紅旗營(yíng)”，張世龍擔(dān)任“營(yíng)長(zhǎng)”，負(fù)責(zé)指揮整個(gè)“紅旗營(yíng)會(huì)戰(zhàn)”。

這些來自云南大學(xué)、四川大學(xué)等高校的老師和學(xué)生們，政治上都非常過硬，“苗紅根正”，還有許多是黨員。可惜，讓王選覺得有些遺憾的是，這一大群人中都沒幾個(gè)人懂電路，更別說計(jì)算機(jī)。這樣，他們不但無法參加研制工作，還要讓王選等人經(jīng)常給他們上課，進(jìn)行相關(guān)的培訓(xùn)。

在這段“放衛(wèi)星”的日子里，學(xué)校里有了不小的調(diào)整和震動(dòng)。不僅僅是北京大學(xué)一所學(xué)校，在“又多又快又好又省地建設(shè)社會(huì)主義教育事業(yè)”目標(biāo)的感召下，清華大學(xué)、武漢大學(xué)、中山大學(xué)、四川大學(xué)等高校一所接一所地開展運(yùn)動(dòng)，批判浪費(fèi)特別是實(shí)驗(yàn)室浪費(fèi)。同時(shí)猛烈抨擊的，還有資產(chǎn)階級(jí)的教育方針——脫離勞動(dòng)，關(guān)起門來搞教學(xué)，“用一條腿走路”。

為了堅(jiān)決反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的教育方針，讓教育同生產(chǎn)勞動(dòng)緊密結(jié)合，大量教職工被下放農(nóng)村勞動(dòng)；學(xué)校里辦起了工廠；實(shí)驗(yàn)器材全部投入生產(chǎn)；實(shí)驗(yàn)室也成立了生產(chǎn)勞動(dòng)小組，學(xué)生一定是得勞動(dòng)的，否則就是走了腐朽的資產(chǎn)階級(jí)路線。這個(gè)系搞幾塊試驗(yàn)田，那個(gè)系搞幾個(gè)小工廠，以實(shí)踐來指導(dǎo)學(xué)習(xí)，將學(xué)習(xí)應(yīng)用于實(shí)踐，同時(shí)也會(huì)時(shí)不時(shí)放出幾顆“衛(wèi)星”。

先進(jìn)的樣板

張世龍等的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度使得紅旗機(jī)的研發(fā)進(jìn)度令人失望，但是北京大學(xué)還是有很多令人驕傲的躍進(jìn)成就。1958年8月8日，經(jīng)過東語系朝鮮語專業(yè)師生一周的奮戰(zhàn)，一本2萬詞條、100萬字的《漢朝辭典》被作為“特大號(hào)衛(wèi)星”放上了天，而這僅僅是3400多顆“衛(wèi)星”中的稍微璀璨一點(diǎn)的一顆。

后來有人說，那么幾個(gè)人，一周之內(nèi)抄也抄不出100萬字啊。但是這在當(dāng)時(shí)，卻根本沒有人質(zhì)疑。甚至連一貫認(rèn)真踏實(shí)的季羨林，也為之歡欣鼓舞，深陷于那些令人眩暈的幸福與狂喜中。這種狂喜的精神其實(shí)已經(jīng)是與人的知識(shí)與智商無關(guān)，與邏輯能力和社會(huì)閱歷無關(guān)了。主導(dǎo)著人們思想的，與其說是經(jīng)驗(yàn)和理性，不如說是由強(qiáng)大意志導(dǎo)向的一種超驗(yàn)的信仰。在這種超驗(yàn)的信仰面前，理性只能是被檢討的對(duì)象。這個(gè)時(shí)候，知識(shí)淵博的學(xué)者絲毫不比一個(gè)文盲更清醒。

季羨林坦承，一開始的時(shí)候，對(duì)于“畝產(chǎn)千斤”一類的設(shè)想，他還是保持懷疑，腦袋里充滿了問號(hào)。但是不多久，報(bào)紙上竟然報(bào)道這已經(jīng)成為了事實(shí)。之后，“就像給風(fēng)吹著一樣，紀(jì)錄一天天升高……有的時(shí)候晚上報(bào)的最高紀(jì)錄，第二天早晨就打破。”在季羨林看來，事實(shí)始終是判斷理論正誤的標(biāo)準(zhǔn)，這原本是一種實(shí)證主義的科學(xué)態(tài)度。但是，什么代表著事實(shí)本身？在這個(gè)環(huán)節(jié)上，他卻依賴某些教條和信義不予論證了。他說，那些用最高深的數(shù)學(xué)、物理學(xué)和化學(xué)來證明畝產(chǎn)最高三千斤的科學(xué)家，被“事實(shí)”扇了一記響亮的耳光。什么是“事實(shí)”呢？報(bào)紙報(bào)道的，就是“事實(shí)”，季羨林堅(jiān)信：

“中國(guó)報(bào)紙從來不說謊話。”

不止季羨林一個(gè)，也不止那些被“事實(shí)”扇了耳光的科學(xué)家，陷入這種集體無意識(shí)的知識(shí)分子很多很多，包括梁漱溟此時(shí)也在歡呼夢(mèng)想多年的嶄新的建設(shè)局面終于要打開了。他甚至用自己的哲學(xué)思想來解釋意志如何轉(zhuǎn)化為物質(zhì)能力，干勁如何變成了衛(wèi)星……他虔誠地檢討，說自己以往主見太多、自信太滿，常常自以為是，但是現(xiàn)在，自己在“事實(shí)”面前不得不低頭，不得不服氣，坦言自己“失去了過去的那種自信”了。

擴(kuò)招，擴(kuò)招，再擴(kuò)招

光靠少數(shù)知識(shí)分子搞科研、放衛(wèi)星還是不夠的，國(guó)家要實(shí)現(xiàn)教育大躍進(jìn)，要爭(zhēng)取在十五年之內(nèi)實(shí)現(xiàn)高等教育普及，就必須擴(kuò)招。

1957年，高等教育部統(tǒng)計(jì)結(jié)果顯示：對(duì)比1947年，高等學(xué)校在校生數(shù)已經(jīng)多出了近兩倍，共44萬多人。從1949年開始，高等學(xué)校在校生平均每年增加41000多人，等于1949年以前50年中平均每年增加人數(shù)的13.2倍。

1958年3月，陸定一在農(nóng)業(yè)中學(xué)問題座談會(huì)上提出，要在每一個(gè)地區(qū)辦一所大學(xué)。6月，劉少奇在給全國(guó)教育工作會(huì)議的指示中指出，“縣辦大學(xué)，將來勢(shì)必每個(gè)縣有一所大學(xué)，準(zhǔn)備十年達(dá)到這個(gè)目的。現(xiàn)在是否給每個(gè)縣派一個(gè)、兩個(gè)或幾個(gè)大學(xué)生，這樣學(xué)校就可以辦起來了……”

與此同時(shí)，“戴帽子”的辦學(xué)方法流行起來。所謂的“戴帽”，就是給低一級(jí)別的學(xué)校換塊牌子，搖身一變成為高一級(jí)的學(xué)校。為了辦大學(xué)，一些中學(xué)硬性提升為大學(xué)資格。

當(dāng)時(shí)的《北京周報(bào)》報(bào)道，8月，高等院校已從1957年原有的227所增加到了1065所。另外，到了當(dāng)年秋天，全國(guó)各地已經(jīng)建立起了23500多所業(yè)余“紅專”大學(xué)和半工半讀大學(xué)。

11月5日，財(cái)政部、文化部、教育部和衛(wèi)生部在全國(guó)文教系統(tǒng)財(cái)政工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上的報(bào)告指出，就在1958年一年之中，大學(xué)生人數(shù)增加了78%，中學(xué)生增加了一倍，小學(xué)生人數(shù)增加了70%，而同期財(cái)政支出僅僅增加5%。

這樣的神話是如何實(shí)現(xiàn)的呢？光靠戴帽子都還不夠。在這場(chǎng)教育大躍進(jìn)中，還有一個(gè)關(guān)鍵的“法寶”，就是“群眾路線”。

7月5日，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表報(bào)道：《辦大學(xué)并不神秘——介紹鶴崗市七天辦成一所大學(xué)的經(jīng)過》。

黑龍江省鶴崗市的創(chuàng)辦者反駁了那種“沒有教授，沒有大樓，沒有教學(xué)設(shè)備，怎能辦大學(xué)”的觀點(diǎn)，書記親自掛帥，各方積極支援，迅速辦起了大學(xué)。號(hào)稱除了用一元七角錢制作校牌外，一分錢也沒花。解決師資的辦法是“大學(xué)生教大學(xué)生、高年級(jí)教低年級(jí)、專兼職教員相結(jié)合”。

而中學(xué)方面，以南京為代表，7天里不花國(guó)家一分錢，就辦了263所職業(yè)中學(xué)（內(nèi)含高中24所）……

報(bào)道出來之后，各地相繼跟進(jìn)，學(xué)習(xí)他們的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，并且力圖趕超。這樣不要成本的大學(xué)頓時(shí)也以燎原之勢(shì)蔓延開來。

具備升學(xué)條件的學(xué)生真有那么多嗎？這個(gè)問題在當(dāng)時(shí)是這樣被考慮的：在政治優(yōu)先的入學(xué)準(zhǔn)入制度下，工人、農(nóng)民、速成中學(xué)的工農(nóng)畢業(yè)生和干部，只要具備推薦的條件，不需要經(jīng)過任何書面的考試就可以上大學(xué)。大批學(xué)生顯然是以這種方式被擴(kuò)招進(jìn)高校。高校中每年出身于工農(nóng)學(xué)生的比例，從1951年的19%增加到1957年的36%。1958年，由于實(shí)行了新的優(yōu)先入學(xué)的辦法，這部分人增加到了48%，而1959年到1960年則增加到了一半以上。

60年代初，中國(guó)經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)生活的嚴(yán)重混亂和全國(guó)性的大饑荒。隨后教育系統(tǒng)開始整頓和調(diào)整，大規(guī)模精簡(jiǎn)教育規(guī)模，高校學(xué)生陡然減少了22%。1962年，高校招生回落到1955年左右的水平。

風(fēng)平浪靜之后

“躍進(jìn)高潮”堅(jiān)持了不久便退去，現(xiàn)實(shí)很快給了不按規(guī)律胡來的人們不得不承受的懲罰。教育躍進(jìn)的結(jié)果亦是如此。

蘇聯(lián)、捷克等國(guó)家紛紛向中國(guó)提出質(zhì)疑，要求北京大學(xué)等提交那些已達(dá)到“國(guó)際水平”的科研成果清單、技術(shù)報(bào)告和資料，校方清查過后，無數(shù)泡沫湮滅；無數(shù)工農(nóng)學(xué)生堅(jiān)持不下去而逃走，無數(shù)學(xué)校辦不下去而解散……

1960年冬天過去，王選雖然餓得全身浮腫，累得人不人鬼不鬼，但是他依然堅(jiān)守在自己的崗位上，為紅旗機(jī)而奮戰(zhàn)。只是“紅旗營(yíng)”卻早就已經(jīng)堅(jiān)持不下去而悄悄解散了……

各高校開始了冒進(jìn)之后的調(diào)整。事隔半個(gè)世紀(jì)以后，一些學(xué)校的校史上依然記錄著對(duì)當(dāng)時(shí)狀況的反省。

“眾所周知，那都不是一個(gè)教育學(xué)上的學(xué)術(shù)問題，那根本就是一場(chǎng)鬧劇，一番胡鬧而已。”教育學(xué)專家楊東平如是說。

在當(dāng)時(shí)，很多學(xué)校不切實(shí)際地?cái)U(kuò)大招生名額，特別因?yàn)橐憩F(xiàn)“紅先于專”，而大幅擴(kuò)招工農(nóng)學(xué)生。但是，硬件設(shè)施卻完全不過關(guān)。武漢大學(xué)只能實(shí)行“輪班倒”，各個(gè)系的學(xué)生錯(cuò)開上課、吃飯的時(shí)間，這在當(dāng)時(shí)還被推崇為節(jié)約資源的典范。而另外一些學(xué)校，學(xué)生都只能借用臨時(shí)宿舍居住，在走廊或者露天環(huán)境上課。大學(xué)生的助學(xué)金被削減，造成了很多學(xué)生生活的困難。不僅僅如此，大量的勞動(dòng)、夜以繼日地為放“衛(wèi)星”奮戰(zhàn)，那些身體上難熬的疲憊，精神上的亢奮和空茫，讓一些學(xué)生迄今回憶起來仍覺不堪回首。特別是那些對(duì)知識(shí)孜孜以求的青年，得不到靜下心來好好讀書的機(jī)會(huì)，耽誤了最寶貴的青春年華，迄今引以為憾。

文學(xué)評(píng)論家暢廣元在當(dāng)時(shí)還是大三的學(xué)生，就在那一年，他參加了陜西紫陽山區(qū)掃盲；輪班在班上的“塑料加工廠”勞動(dòng)；參與了各種“衛(wèi)星”的發(fā)射；接受了無數(shù)次政治辯論的熏陶；主辦了他們班上的“共產(chǎn)主義大學(xué)”簡(jiǎn)易刊物……事情做了很多很多，就是沒能好好念書。日復(fù)一日，經(jīng)常通宵達(dá)旦地“奮戰(zhàn)”，困苦不堪。唯獨(dú)“學(xué)術(shù)批判”讓他感到一絲欣慰。這原本是一項(xiàng)政治活動(dòng)，在當(dāng)時(shí)全國(guó)高校掀起過一陣波瀾，對(duì)這些學(xué)生而言，卻成了能夠“光明正大”地讀書學(xué)習(xí)的秘密通道。各校各班組建了無數(shù)個(gè)“學(xué)術(shù)批判小組”。他回憶說，那時(shí)大家那么積極參與學(xué)術(shù)批判，固然有年輕人的政治激情支持，有出個(gè)小名的利益誘惑，但更根本的，是當(dāng)時(shí)惟有投入“學(xué)術(shù)批判”，自己才能堂而皇之地看書學(xué)習(xí)，才能跟著青年教師學(xué)一點(diǎn)東西，特別是，在他們的帶領(lǐng)下，慢慢摸索一些屬于自己的學(xué)習(xí)方法。不過，他說：“我們這一代學(xué)人知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重的片面性、封閉型和排他性，也正是在那時(shí)候奠定下基礎(chǔ)的。”