說不盡的高陽

1992年除夕，高陽獨自一人投宿在臺灣凱悅大飯店，透過落地玻璃窗，看見窗外霓虹燈閃爍不停，仿佛在演奏一支凄婉的曲子。他想喝點白蘭地，借以排遣形單影只的寂寞，瘦骨嶙峋的手按響了門鈴，等服務生送來白蘭地，又揮揮手，臉上的表情是無可奈何。

醫生已多次警告，他不能不聽。此時獨坐于圈椅，只能回想一些關于酒的往事：有一次，高陽以聯合報專屬作家的身份訪日，登機之前，特地在機場的免稅商店購了兩瓶威士忌、一瓶白蘭地隨身攜帶，以備不時之需。而他此行的目的之一，是到日本舊書坊間去淘古籍，因此被人戲稱是“攜子覓妻”之旅。

雖是戲趣之語，也能領略高陽的書酒之情。詩人痖弦贈他美稱“大飲者”，他謙虛地回信說愧不敢當，只是一“高陽酒徒”而已。

三十多年前，他站在一個鮮為人知的起點，心中懷揣溫情，撐起獨木舟往上溯源，一直劃進歷史的深處。

從報紙上連載的第一部小說《李娃傳》到膾炙人口的“慈禧系列”、“胡雪巖系列”，著述《高陽作品集》73種共92冊，一生筆耕不輟，殫精竭慮。

每當勞累疲憊之時，只要一聽到報社說讀者在催稿，又重新打點精神，自然而然地坐到寫字臺前鋪紙提筆。他期望能喚起同胞對歷史的溫情。

國學大師錢穆說，對本國的歷史有一種溫情與敬意者，至少不會對其本國已往的歷史抱一種偏激的虛無主義。另一位國學大師錢基博說，對歷史有溫情，民族才會有向心力。

江湖上到處傳頌一句話：“有水井處有金庸，有村鎮處有高陽”。他聽罷搖頭一笑，自嘲是嗜好屠紙的“屠夫”，著作等身僅僅是喜歡涂鴉，謙和的話中暗藏機鋒。

三十多年，他鉆進故紙堆，重新獲得對過去事物的新鮮感，拼盡全力復活歲月深處的人和事，他的筆下流淌出一條波瀾壯闊的歷史長河，曲折連綿，逶迤而行，間或有掌故野史像碎散的金屑，點綴在每部著作的縫隙之間，讓人玩賞之余又禁不住肅然起敬。

按理說，高陽對世事洞察入微，理應將現實安排得有條不紊。其實不然，在高陽心目中，對人情世故的知曉和皈依完全是兩回事，知曉是對世界的認知能力，皈依則是他的精神人格很難允許的，因此長于論事卻拙于安頓自己的生活。

37歲那年，高陽出任一家電影公司總編劇，名氣看漲的他綺夢連綿，幻想有一段才子佳人式的愛情，他把辛苦爬格子的錢花費在一位大牌女明星身上，并買了輛豪華轎車代步，以博得美人的歡心，結果背了一身債，感情上卻一無所獲。

直到54歲，才與22歲的郝天俠結婚，可惜沒過多久婚姻破裂，5年后正式辦理了離婚手續。

婚姻失敗之后，高陽心里充滿了寂寞與感傷，一次來到臺北一家小酒館，對菜肴中一盤烤麩興味無窮，油而不膩，大有嚼頭，他告訴應侍生，要見見廚房里的大師傅。誰知見到的是體態豐滿、眉目俊秀的吳菊芬，兩人把酒對坐，聊起了家常。于是，在高陽余下的歲月中多了最后一位紅顏知己。

咀嚼人生旅程，品味的是說不出的苦澀，盡管如此，高陽卻依然熱愛生活。有朋自遠方來，常常會不自覺地開懷暢飲，隨后是無休止的咯血，“見到垃圾桶里盡是衛生紙團，且都染滿了殷紅的血漬”，來客奪杯相勸，高陽笑道：“人生幾何，對酒當歌，喝酒不能盡興，生有何歡？”

1992年5月，高陽的生命即將走到盡頭，又一次開懷暢飲后，當天下午他即倒臥在家中走道上，鼻孔流血氣喘吁吁，終因搶救無效，于6月6日去世。

當臺灣《聯合報》副刊主任、詩人痖弦那沙啞的聲音宣布“高陽的連載，現在永遠中斷了”這句話時，人們這才意識到了什么。此后的幾天，臺灣再度掀起了“高陽熱”，若干年后波及到大陸……這一切對于高陽能有什么意義呢？包括他那位終于辦妥了離婚手續、出家為尼的紅顏知己。