四馬路上的“茶花女”

近代以來，上海開埠，我國文化便有了京派、海派之分。而海派文化的發源地，就在四馬路。當年，英國倫敦布道會傳教士麥都思在此傳教，故稱“布道街”。

他在四馬路附近的望平街，開“墨海書館”，雇傭了一批落拓文人——“秉華筆士”，來傳教和傳學。因此，談海派文化，不可不談麥都思和“秉華筆士”。

“秉華筆士”中，有幾位中西會通，為我國近代文化開山的人物，如王韜、李善蘭等，有了他們打底子，“墨海書館”就成為海派文化的淵藪了。

此后，這些“秉華筆士”，從“墨海書館”放射出來，使總長不過1453米的四馬路及附近的望平街上，興起了無數報館、書館、印刷所。

四馬路一直在變，先是變成布道街，預示了海派文化的一方面，后來又變成福州路，展示了海派文化的另一面。布道街為什么會變成福州路呢？

因為第二跑馬廳的興起，將英租界拓展至西藏中路，工部局給新的四馬路命名時，作為該局五董事之一的名叫馬太提的英國人，建議改為福州路。

當初，他乘船來中國時，曾在福州碼頭邂逅一位中國女子，因此而思念之，當他終于抱得美人歸時，便以這段艷遇為提議，其他董事居然都同意。

上海開埠后，即有秦淮河上之畫舫，入黃浦江和吳淞江游弋。

后來，太平軍據東吳之地，禁娼，寧、蘇、揚之妓女奔滬，入租界，分布于四馬路中段，以路北的會樂里和路南的同慶里為中心，東起中和里，西至大興里，北起三馬路公陽里，南至五馬路慶云里，形成亮麗之艷色。

四馬路，是開放的奇跡，我國近代文化產業在此沛然興矣。

如果說上海是西方文化登陸我國的港口和集散地，那么四馬路就是西方文化產業化的生產加工基地，妓業在此，理所當然成為文化產業之一隅。

四馬路，東西向，文化產業分布，一分為二，東段“福州路文化街”，為文化制造業，西段“四馬路長三書寓”，為文化服務業——消費性娛樂業。

對此，英租界工部局有清醒認識。早在1854年，工部局董事會就發布兩次決議，堅決取締鴉片、妓女、賭博，并拆除其地面建筑物，偵探捉拿罪犯。

改名“福州路”是一個標志，暗示了妓業屬于文化產業，不久，工部局就給四馬路上的長三堂子頒發營業執照，還在執照上注明為“書寓”。

文人和妓女是共生的，正如男人和女人一般。

文人賣文，妓女賣身，賣的對象和方式不同，身價也就不一樣。

文人要將文章賣給帝王家，先要通過科舉考試，入仕途，登天子堂，這條路太長，可只要上了路，似乎一生都有了保障——被王權一次性買斷。

相比之下，妓女還要相對自由一些，當然被鴇母買斷了的除外。

那些擁有自由身的妓女，在性愛市場上出賣自己，零售，還是批發？從良，還是改嫁？自己可以選擇，較之仕途上的文人，似乎要多一點“獨立的精神”。

妓女，并非女人走投無路的選擇，而是傳統女性爭取自由的選擇。不是所有的妓女都因家貧而沉淪，都是“被損害，受屈辱”的一群，有的因為自尊。

她們往往自覺和不自覺地選擇了“反求諸己”——自立的生存，不依賴男人和家庭，因此，男權社會的評價往往扼殺她們，否認她們的獨立精神。

反倒是那些期待王權收買和被王權買斷了的文人，他們成了王權主義的化身，哪還有什么“自由之思想，獨立之精神”？真正是“受屈辱”的一群！

他們到妓女那里去，還能聞到一些自由的氣息，聽到一點獨立的聲音，還有人用性與愛，來修補其“被損害”了的人格——“受屈辱”的文化個體性。

妓女能給予的，不單純是性的交易，愛的交流，更以微弱的自由之聲，激活了男人的自尊。自尊，王權給予不了，妻妾也給予不了，它來自心靈。

自由的氣息，吹拂心靈，我們內心，渴望永恒之女性。歌德詩曰：“永恒之女性，引導我們上升。”“永恒之女性”我們有嗎？柳如是、李香君……

如此，我才讀懂了《柳如是別傳》：中國文化需要“永恒之女性”。

但近代文人已有所不同，那些自由撰稿人，從全國各地跑到上海四馬路來了。在四馬路上，他們相遇了追求自由的另一群“她們”，同是天涯自由人，相逢何必曾相識？“她們”為漂泊的書生提供“書寓”，使“他們”安頓。

而“他們”卻把四馬路做成了文化街，不是像秦淮河畔那樣的純消費性的文化街，而是近代化的文化產業街，在不到三里路長的馬路上，他們竟然開了一百多家私營的書報館，有史以來，中國的文人何嘗有過這般盛世？

上海四大報紙，《申報》、《新聞報》、《時報》、《神州日報》，都從這里印發；中國三大書局，中華書局、商務印書館、世界書局，也在此地出書。

這些私營的報業和書業，就矗立在書香和花香飄逸的四馬路上。

這里是文化的產業化基地，也是文人的自由化基地，有了這樣的基地，文人何必“應帝王”？貨與帝王家，何如靠自己！我們以王韜為例。

四馬路文人，王韜可算代表，請看：

他是第一位翻譯《圣經》的中國人，

是第一家華文報《循環日報》的創辦人，

第一家華商出版社中華印務總局的創始人，

還是第一個登上英國牛津大學講壇的中國人，

第一個在報紙上發表連載小說的人。

這幾項第一，今天看來，都很了不起，可在當時，沒人認為是正業，因為，哪一項都與王權無關，不過，他靠一支筆，證明了自由的價值。

他難以成為王權主義者，便落得去做一個自由化的文人。

可起初，他并不想這么做，他像所有的傳統文人一樣，都有一種圣化情結，一番政治抱負，16歲那年，他考中了秀才，乳臭未干，就夸下大口：

“他日當為天下畫奇計，成不世功，安用此三寸毛錐子哉!”

這樣的王權主義口吻，道出了對刀把子的向往和沖動，不需要有什么異稟，大凡念了幾句“修身、齊家、治國、平天下”的人，都會說這種大話。

可是一年后，他鄉試不中，就跑來上海，一來就迷住了。五光十色的上海，在他眼里，“幾如海外三神山”，他不想回去。

從此，他不再參加科舉，因為他發現，他的“三寸毛錐子”，在上海有戲。他先是在《墨海書館》做筆士，一邊翻譯《圣經》，一邊狎妓。

紅袖添香夜譯經，這是四馬路上才會有的故事，人生如此足矣！

追求自由的文人與追求自由的妓女，在四馬路上來相遇。有一天，他下了班，從報館出來，換一身衣服，去吃飯。

四馬路上有西餐，最有名是一品香，他找了個位子，臨窗而坐，一個養眼的女子，從目下悠然而去，他一打聽，知她亦是蘇州女子，名陸小芬。

于是，輕車熟路，去找了鴇母，不料，卻被拒絕。因為她已被蘇州絲綢大王顧永年包了。他想見她，她便下了樓來，一問，才知是王韜。

須知，他的名頭，掛在書報兩界，四馬路上，誰人不曉？一年后，他聽說顧永年已破產，于是，舊地重游，來尋佳人。

兩個追求自由的淪落人，宛如他鄉遇故知，一番山盟海誓。

然而就在此時，由于他曾給太平軍獻計，太平軍失敗后，事發，朝廷要捉拿他，聞訊，他連夜逃走。沒想到，卻連累了陸小芬，被官府捉拿了。

陸小芬雖是妓女，卻忠貞不渝，受盡了折磨，而始終不屈。關了好幾年，才被釋放出獄，從此身價掃地，只能做野雞。

事隔22年，王韜回來了。期間，他曾流亡香港，逃難英國，后來，李鴻章批準，他回了上海，第一件事，就是找陸小芬，終于找到了她。

可她卻不相認。她活著，苦不堪言，就為了等這一天，見他一面。既已相見，知他平安歸來，足矣！何必還要相認？萬般羞辱后，經歷難啟齒。

于是，她突然消失，四馬路上，留下了這篇“茶花女”的故事……