1937年的早些時(shí)候,正在中國(guó)旅行的美國(guó)人拉鐵摩爾對(duì)英國(guó)記者勃脫蘭說(shuō):“這太像1931年了,太平靜了,太平靜了,平靜得不能讓我們放心。我們怕又要見(jiàn)到一個(gè)‘九一八’了。”
果然,盧溝橋畔的那一聲槍響,發(fā)出了這一年最驚天動(dòng)地的聲音。
但這一聲槍響之外,還有很多聲音作為背景,被淹沒(méi)在歷史的驚濤駭浪深處。或許,在隆隆的槍炮聲中更仔細(xì)地聆聽(tīng),那些細(xì)微而嘈雜的聲響,更能演繹出歷史的主調(diào),更能描摹出1937年的中國(guó)。
1937年7月7日之前,是怎樣一個(gè)中國(guó)?
在這一年,中國(guó)擁有了3935家現(xiàn)代工廠,1萬(wàn)余公里鐵路,11萬(wàn)6千多公里公路,12條民航空運(yùn)線路。
追溯此前十年間,工業(yè)經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)率平均達(dá)到9.3%,經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率估計(jì)達(dá)到11%以上,為當(dāng)時(shí)中國(guó)有史以來(lái)增長(zhǎng)最快的時(shí)期。
同樣在這個(gè)時(shí)段,中國(guó)小學(xué)生人數(shù)增長(zhǎng)了86%,大學(xué)生人數(shù)增長(zhǎng)了94%。
到這一年,法幣已成功運(yùn)行了近兩年。全國(guó)幣制漸漸統(tǒng)一起來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)初步形成統(tǒng)一的格局。《第二次中日戰(zhàn)爭(zhēng)史》評(píng)價(jià),假如中國(guó)一直停留在銀本位時(shí)代,中日戰(zhàn)爭(zhēng)一旦爆發(fā),就會(huì)因?yàn)閼?zhàn)費(fèi)籌措困難,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)恐怕無(wú)法支撐半年以上。
4月1日,國(guó)民政府設(shè)立了鹽務(wù)總局,從外國(guó)人手中收回了主權(quán)。在此7年前,中國(guó)海關(guān)實(shí)行海關(guān)新稅率,這是近百年來(lái)中國(guó)第一次行使關(guān)稅主權(quán)。
至這一年的6月底,國(guó)家稅收總額達(dá)到法幣8.7億元,是8年前的2.6倍。而貿(mào)易逆差為1.5億元,不足兩年前的一半。
至1937年,中國(guó)棉稻麥也基本實(shí)現(xiàn)了自給,經(jīng)濟(jì)學(xué)家何廉說(shuō):“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)發(fā)展已步入‘起飛’之路”。
有了這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作底子,忙碌的中國(guó)陸軍整理處處長(zhǎng)陳誠(chéng),正致力于將擁有170余萬(wàn)人,超過(guò)180個(gè)師卻隸屬不同派系的中國(guó)軍隊(duì)整訓(xùn)為一支現(xiàn)代化武裝。按照他們的計(jì)劃,到1938年底,中國(guó)將擁有60個(gè)具有現(xiàn)代作戰(zhàn)能力的陸軍師。在湖南或是南京等地兵工廠,已經(jīng)制造出德式1924式步槍,仿捷克式輕機(jī)槍,金陵兵工廠出品的重機(jī)槍已經(jīng)與德國(guó)制造的一樣好。到1937年5月,中國(guó)空軍已有600多架飛機(jī)及262個(gè)機(jī)場(chǎng)。
到這個(gè)時(shí)候,1936年12月首批征集的新兵約5萬(wàn)人已經(jīng)入伍,這得益于當(dāng)年3月1日開(kāi)始實(shí)施的《兵役法》,推行征募并行制,“凡我國(guó)民須知服行兵役為人人應(yīng)盡之義務(wù)”。這也使得在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的半年內(nèi),中國(guó)能夠迅速征募約70余萬(wàn)壯丁,作為士兵投入到戰(zhàn)場(chǎng)。
1937年上半年,從西安事變中脫身不久的蔣介石,與中國(guó)共產(chǎn)黨代表周恩來(lái)等多次進(jìn)行關(guān)于國(guó)共兩黨合作抗日的談判,并最終原則上承認(rèn)國(guó)共合作抗日,并同意紅軍改編為三個(gè)師4.5萬(wàn)余人。
全國(guó)大體上實(shí)現(xiàn)了政治和軍事的統(tǒng)一,大約兩年前,美國(guó)駐華大使詹森向美國(guó)國(guó)務(wù)院報(bào)告說(shuō):“川黔已入蔣委員長(zhǎng)統(tǒng)治的范圍,在另23個(gè)行省中,他的力量已擴(kuò)展至11省。云南不久也將劃入他的統(tǒng)治。”
蔣介石還在致力于推動(dòng)他的“新生活運(yùn)動(dòng)”,以使國(guó)民的生活“軍事化、生產(chǎn)化、藝術(shù)化”。他說(shuō),“我們要打倒日本侵略的武力,先得打倒日本侵略的精神;要打倒日本侵略的精神,先要完成自己應(yīng)該具備的革命精神——固有的民族精神。”
這一切的種種努力,成敗得失均有之,但多少給了百年積弱的中國(guó)的人民以一些信心。或許是出于鼓勵(lì)國(guó)人信心,胡適在較早前說(shuō):“平心說(shuō)來(lái),最近二十年是中國(guó)進(jìn)步最速的時(shí)代。無(wú)論在知識(shí)上、道德上、國(guó)民精神上、國(guó)民人格上、社會(huì)風(fēng)俗上、政治組織上、民族自信力上,這二十年的進(jìn)步都可以說(shuō)是超過(guò)以前的任何時(shí)代。這時(shí)期中自然也有不少的怪現(xiàn)狀的暴露、劣根性的表現(xiàn);然而種種缺陷都不能滅損這二十年總進(jìn)步的凈贏余。”
至1937年的那十年,在學(xué)界亦有“黃金十年”之稱,雖然仍舊內(nèi)憂外患不斷,仍舊是百弊叢生,但于內(nèi),中國(guó)步入了近代相對(duì)快速的發(fā)展時(shí)期,于外,至少在當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人看來(lái),則有屈以求伸,蓄力備戰(zhàn)的戰(zhàn)略謀劃。按照蔣介石的說(shuō)法,“果能和平有和平之限度,犧牲有犧牲之決心,以抱定最后犧牲之決心,而為和平最大之努力”。
1936年月12月1日,軍政部次長(zhǎng)陳誠(chéng)講道:“假如現(xiàn)在就發(fā)動(dòng)對(duì)日本作戰(zhàn),一定會(huì)處于被動(dòng)地位;再遲一年,最低可以爭(zhēng)取到半主動(dòng)地位;再遲兩年,可以爭(zhēng)取到完全主動(dòng)的地位。”
而戰(zhàn)爭(zhēng)打響兩年后,一位外國(guó)學(xué)者著文說(shuō):“中日戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)來(lái)說(shuō)是早了五年,在日本來(lái)說(shuō)卻是遲了五年。”
但是,日本沒(méi)打算給中國(guó)從容備戰(zhàn)的時(shí)間。他們已查覺(jué)到中國(guó)的種種變化,如一位中國(guó)歷史學(xué)家所寫(xiě),“如讓中國(guó)有更進(jìn)一步的自強(qiáng)機(jī)會(huì),日本就會(huì)等于自殺。”
這一年,中國(guó)駐日本大使館向外交部報(bào)告:日本朝野覺(jué)得中國(guó)日漸中央集權(quán)、充實(shí)軍備和修筑國(guó)防工事,將會(huì)從抗日走向侮日的道路,日本將不惜用一切手段,甚至直接在中國(guó)奪取政權(quán)。
而緊隨而來(lái)的盧溝橋槍響,使日本也陷入了長(zhǎng)期苦戰(zhàn)的泥沼,也使中國(guó)耽誤了和平建國(guó)的機(jī)會(huì)。
常常有這樣的假設(shè):如果再給中國(guó)五年時(shí)間,又會(huì)怎樣?
歷史不能假設(shè),但70年后卻給了我們回望與反思的視角——1937年7月7日前,尚未被硝煙籠罩的中國(guó)。
1937年
元旦
一代文豪胡適用了7個(gè)半小時(shí),才寫(xiě)完了一篇3千字的文章,文章提出了三個(gè)愿望,但后來(lái)卻只實(shí)現(xiàn)了一個(gè)。
3月3日
老資格外交家王寵惠接替張群成為國(guó)民政府外交部長(zhǎng)——這或許是當(dāng)時(shí)中國(guó)最不討好的一個(gè)職位。但數(shù)年之后,
居然峰回路轉(zhuǎn),百年來(lái)的外交弱國(guó)一躍而成世界五強(qiáng)。
6月12日
孔祥熙出現(xiàn)在德國(guó)貝西特斯加湖畔的希特勒別墅中,賓主言談甚歡,但最終沒(méi)有能挽回中德多年的軍事合作關(guān)系。雖然德國(guó)顧問(wèn)法肯豪森親自參與指揮了當(dāng)年的淞滬會(huì)戰(zhàn),卻不得不在次年黯然離華。
8月
宋子文主持救國(guó)公債勸募工作,以抗日救國(guó)為號(hào)召, 1個(gè)月內(nèi),公眾認(rèn)購(gòu)2.4億元,完成設(shè)定總額一半。
12月14日
王蕓生在給《大公報(bào)》寫(xiě)下最后一篇社評(píng)《不投降》后,率領(lǐng)《大公報(bào)》西遷,他給上海留下的最后一句話是:“到今天,我們所能自勉兼為同胞勉者,唯有這三個(gè)字——不投降!”