“生活流”的勞動史

日常生活史著述風(fēng)頭正健，陳存仁的兩冊生活史再版，朱鴻召的《延安日常生活中的歷史》付梓問世，“生活流”的歷史敘事儼然成為出版界和學(xué)界無法回避的話題，無法讓人不聯(lián)想起上世紀(jì)源于歐美的新史學(xué)浪潮。《私人生活史II》追本溯源，直接取經(jīng)于新史學(xué)重鎮(zhèn)法國，上海人民出版社選譯法國阿歇特（Hachette）出版社的“日常生活叢書”系列，上述種種可以視作中國史學(xué)界向新史學(xué)、尤其是法國年鑒學(xué)派的回眸致敬。

《中世紀(jì)勞動史》是“日常生活譯叢”的第一彈，正如作者羅貝爾·福西耶所說，“我盡量突出的正是這些隱姓埋名的平民，他們是一些不成功的人，是普通的人，是沒有文化的人。”這位法國歷史學(xué)家在這條路上走得如此之遠(yuǎn)，前言里，他給《中世紀(jì)勞動史》貼上“歷史文學(xué)”的標(biāo)簽。而在我看來，眾多學(xué)科中，和它距離最遼遠(yuǎn)的就是文學(xué)。這不是否定它的價值，相反，為了襯托那毫不含糊的歷史學(xué)特性。

《中世紀(jì)勞動史》最明顯的表征就是對歷史時間的有意模糊，一方面是由研究文獻(xiàn)的局限造成，某段時期、某個社會群體的資料匱乏甚至完全缺省。如果按編年體線性敘事，難免呈現(xiàn)斷續(xù)的狀態(tài)，有礙于講述和接受，漫長中世紀(jì)中勞動觀念、制度的發(fā)展更難厘清。與其說這是作者用詞源學(xué)作為研究切口的原因，毋寧說是作者的借口。羅貝爾·福西耶要在此書的寫作中實驗一種獨特的方法，他明白，幾乎所有的新事物都得迎來多數(shù)受眾的反對，唯一能讓他們勉強(qiáng)接受的前提是開門見山告知讀者自己也是無奈之舉，便有了作者把新觀念的風(fēng)險全部轉(zhuǎn)嫁給研究文獻(xiàn)的妙招。他在第五章也是最后一章的結(jié)尾部分，終于按捺不住，短促而明晰地道出這個讓他費盡周章的觀點：“探究一個社會的蛻變，人們從一個世界過渡到另一個世界的時間，其實，是一種簡單而意義不大的游戲。”

中世紀(jì)勞動史這一課題，是典型的年鑒學(xué)派風(fēng)格，羅貝爾·福西耶通過對中世紀(jì)的勞動類型，勞動工具，勞動者的身體、食物、服裝，自然環(huán)境，經(jīng)濟(jì)等關(guān)鍵詞的探究，勾勒出中世紀(jì)勞動的全景。從不同角度展現(xiàn)彼時社會的逐步發(fā)展，給人一種強(qiáng)烈的東方既白之感，與傳統(tǒng)的“黑暗時期”的說法相逆。

英美法系中陪審團(tuán)制度在12世紀(jì)的金雀花王朝已初具雛形，今天的公司股份制在10世紀(jì)地中海沿岸的商業(yè)城市略具規(guī)模，銀行家開始活躍在各地的展銷會場，原始的共產(chǎn)主義在歐洲南部的農(nóng)民運動中首次露臉，盡管也發(fā)生了不少黑色幽默，如14世紀(jì)時英法的國君在出現(xiàn)財政危機(jī)時大量發(fā)行紙幣并提高面值，甚至還讓技術(shù)人員給百姓解釋造幣機(jī)械的齒輪的作用，這當(dāng)然改變不了百姓們的觀點——貨幣本身是“長角的”。種種進(jìn)步和萌芽的揭示，不代表羅貝爾·福西耶是一個樂觀主義者。“今天我們?nèi)匀煌Ａ粼谀莻€年代（按：中世紀(jì)）。因為我們的時代與過往很多時代一樣，總是陶醉于技術(shù)上的成就。”這位八旬老者回首過往時代，發(fā)出這樣的喟嘆，不一定無誤，但值得反思。一個有良知的歷史學(xué)家工作的最大的效用也許只是為了引發(fā)社會反思，而不是等待他們盲目的信任或蠻橫的批駁。

新史學(xué)對中國史學(xué)研究影響甚微，歐美學(xué)界已開始對其進(jìn)行反思，不少新史學(xué)代表者，如凱斯·托馬斯（著有《宗教與巫術(shù)的衰落》）的態(tài)度已然中庸，皈依傳統(tǒng)。我們對新史學(xué)的研究卻剛起步，連上路都談不上。今年“生活流”歷史著作的興起，不知可否看作是中國史學(xué)界的覺醒與發(fā)力。《中世紀(jì)勞動史》應(yīng)該不單是“日常生活譯叢”的第一彈。

《中世紀(jì)勞動史》[法]羅貝爾·福西耶 著 陳清瑤 譯

上海人民出版社2007年8月