四馬路上的時(shí)務(wù)與時(shí)尚

近代以來(lái)，無(wú)數(shù)報(bào)館、書(shū)館、印刷所，都在四馬路一帶扎堆。四馬路，總長(zhǎng)不到三里，但它是奇跡，我國(guó)近代文化產(chǎn)業(yè)，就在這里興起。

1872年，英商美查在此創(chuàng)辦中文報(bào)紙《申江新報(bào)》，即《申報(bào)》。從此，四海報(bào)人、筆士，他們多是落第舉子，接踵而來(lái)，聚集于此，竟然開(kāi)了一百多家私營(yíng)書(shū)報(bào)館，呼風(fēng)喚雨，有史以來(lái)，中國(guó)文人何嘗有過(guò)這般盛世？

這里是中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)化基地，也是近代文人自由化基地。

有了這樣的基地，文人何必“應(yīng)帝王”？在四馬路上，他們有自由選擇的機(jī)會(huì)，那些自由撰稿人，從全國(guó)各地，跑到上海四馬路來(lái)了。

于是，維新之風(fēng)驟起，吹皺了四馬路上的一池春水。1895年，康有為“公車(chē)上書(shū)”未果，寫(xiě)了一本《公車(chē)上書(shū)記》，就拿到四馬路來(lái)出版了。

書(shū)出版后，由四馬路古香閣書(shū)莊經(jīng)銷(xiāo)，為了推銷(xiāo)此書(shū)，經(jīng)銷(xiāo)商在《申報(bào)》上刊登過(guò)六次廣告。一條小廣告，夾在 “參茸海狗腎興陽(yáng)種子補(bǔ)身酒”和“參茸海狗腎扶陽(yáng)種子丸”中間，不顯眼，似乎救國(guó)沒(méi)有補(bǔ)腎重要。

這在當(dāng)時(shí)堪稱盛舉，可書(shū)卻賣(mài)得不好，不久就打折銷(xiāo)售。

開(kāi)始，本書(shū)定價(jià)兩角，打折銷(xiāo)售時(shí)，大本四分，小本二分，經(jīng)銷(xiāo)者賠了，可康有為作為政治明星卻升起來(lái)了，這要?dú)w功于四馬路上的文化產(chǎn)業(yè)。

乘《公車(chē)上書(shū)記》發(fā)行東風(fēng)，康有為在上海設(shè)立了“強(qiáng)學(xué)會(huì)”。

上?！皬?qiáng)學(xué)會(huì)”，就設(shè)在四馬路上?！皬?qiáng)學(xué)會(huì)”初起時(shí)，朝野震動(dòng)，天下響應(yīng)，連李鴻章也捐銀三千兩，要求入會(huì)，居然都被拒絕。

由于“強(qiáng)學(xué)會(huì)”有明顯黨爭(zhēng)色彩，被保守派官僚攻擊，于是乎被禁，梁?jiǎn)⒊诒本┲鞴P的“強(qiáng)學(xué)會(huì)”機(jī)關(guān)報(bào)《中外紀(jì)聞》，也隨即被封。

而上?！皬?qiáng)學(xué)會(huì)”和《強(qiáng)學(xué)報(bào)》關(guān)閉時(shí)，有余款1200元。

黃遵憲與汪康年商量，決定用余款創(chuàng)辦《時(shí)務(wù)報(bào)》。于是，黃遵憲又捐了1000元，鄒凌翰捐500元。黃、汪兩人一起邀梁?jiǎn)⒊舷拢核煊?896年3月，由京城南下，到了上海，就在四馬路住下，住在跑馬廳附近梅福里。

報(bào)館仍用“強(qiáng)學(xué)會(huì)”舊址，在四馬路之望平街上，公推汪康年為經(jīng)理，梁?jiǎn)⒊沃鞴P，欄目有論說(shuō)、諭折、京外近事、中外雜志、域外報(bào)譯。

報(bào)為旬刊，每期一冊(cè)，二十多頁(yè)，三萬(wàn)多字，連史紙石印。

連史紙，始于元代，是中國(guó)最好的紙，有“壽紙千年”的美譽(yù)，所謂“妍妙輝光，皆世稱也”。最初產(chǎn)于福建邵武，后來(lái)傳到江西鉛山一帶。

也許是水土原因，鉛山一帶產(chǎn)的連史紙，后來(lái)者居上了。選上好嫩竹，堿法蒸煮，漂白制漿……據(jù)說(shuō)有72道工藝。紙質(zhì)上佳，白如羊脂，潤(rùn)如岫玉，防蟲(chóng)耐熱，歷久不變。因此，元、明、清以來(lái)，典籍多用連史紙印，明刊《十七史》，用的就是連史紙。

西學(xué)東漸，主要靠紙媒。造紙術(shù)的故鄉(xiāng)，雖然準(zhǔn)備了連史紙，但印刷術(shù)的產(chǎn)地，雕版印刷卻退出了，取而代之的是西方傳來(lái)的石印技術(shù)。

石印技術(shù)，出現(xiàn)于1796年，是奧地利人施納菲爾特（Alois Senefelder）發(fā)明的。大約于19世紀(jì)30年代，由傳教士帶到了廣州。

石印技術(shù)，乃基于“油水不容”的原理，用油性墨，在石版上繪圖、寫(xiě)字，再刷上薄薄的一層水，落到紙上，墨成圖文，水歸于白。

石板，要質(zhì)地細(xì)膩，打磨平滑，據(jù)說(shuō)，也需要進(jìn)口。

《南京條約》簽訂后，第二年，麥都思來(lái)到上海，開(kāi)“墨海書(shū)館”，印刷了《耶穌降世傳》、《馬太傳福音注》等，為上海石版印刷先風(fēng)。

姚公鶴《上海閑話》說(shuō)：“聞點(diǎn)石齋印第一獲利之書(shū)為《康熙字典》，第一批印四萬(wàn)部，不數(shù)月而售罄；第二批印六萬(wàn)部，適逢科舉子北上會(huì)試，道出滬上，率購(gòu)五六部，以作自用及贈(zèng)友之需，故又不數(shù)月即罄。”

一部字典，數(shù)月之間銷(xiāo)售十萬(wàn)部，點(diǎn)石齋獲利頗豐，四馬路上的書(shū)商們，遂紛紛效仿，連史紙與石印技術(shù)結(jié)合，文化產(chǎn)業(yè)風(fēng)靡于世了。

到了1896年8月9日，《時(shí)務(wù)報(bào)》就正式與讀者見(jiàn)面了。每期刊首，必有梁文，長(zhǎng)論《變法通議》連載21期，長(zhǎng)達(dá)一年零三個(gè)月。

汪康年在上海，也算是四馬路上老報(bào)人了。梁?jiǎn)⒊粊?lái)上海，就聽(tīng)他喋喋不休談?wù)摗盃钤蛉恕?，這也是“時(shí)務(wù)”——四馬路上時(shí)尚文化。

這“狀元夫人”，就是后來(lái)大名鼎鼎賽金花，其時(shí)名曹夢(mèng)蘭。

夢(mèng)蘭書(shū)寓的牌子，雖然掛在二馬路上，可它文化底蘊(yùn)還在四馬路，四馬路“先生”和“校書(shū)”，哪個(gè)不談“時(shí)務(wù)”？夢(mèng)蘭書(shū)寓就有《時(shí)務(wù)報(bào)》。

“時(shí)務(wù)”，在花國(guó)變成了時(shí)尚，談?wù)劇蹲兎ㄍㄗh》，不光取悅客人，充當(dāng)紅顏知己，而且還能顯示香艷的妓女愛(ài)國(guó)主義，很迷你。報(bào)館里，梁耳畔，總有人提起夢(mèng)蘭書(shū)寓。四馬路上，妓女談時(shí)務(wù)，文人言時(shí)尚，互補(bǔ)矣。

不久，譚嗣同從湖南北上進(jìn)京，路經(jīng)上海，來(lái)拜會(huì)梁?jiǎn)⒊?/p>

汪康年建議，去夢(mèng)蘭書(shū)寓，譚因其父曾任湖北巡撫，與夢(mèng)蘭亡夫洪鈞同事，且有私誼，也想見(jiàn)一見(jiàn)這位“狀元夫人”，梁?jiǎn)⒊愀胶椭?/p>

夢(mèng)蘭聞?dòng)?，?lái)者乃梁任公等人，都是林旭的同志，便趕緊換了衣服，來(lái)與他們相認(rèn)。眾人見(jiàn)面，由汪康年一一介紹，可夢(mèng)蘭卻未提林旭。

她與林旭有一段戀情，從未向人提起，晚年回憶往事也沒(méi)提起。為什么不提？她以林旭為隱私，把他藏在心里。如非林旭自述，誰(shuí)知其事？

譚嗣同同她談起父親與洪鈞往事，夢(mèng)蘭聽(tīng)了，心里酸楚。眾人感慨之余，問(wèn)她在德國(guó)的感受，她說(shuō)：德國(guó)人團(tuán)結(jié)。

可“團(tuán)結(jié)”兩字，談何容易！“強(qiáng)學(xué)會(huì)”才興起，就擺出一副分裂架勢(shì)，將李鴻章都排除在外了，不為別的，就因?yàn)樗羌孜鐟?zhàn)爭(zhēng)的失敗者。

“強(qiáng)學(xué)會(huì)”“分”了，《時(shí)務(wù)報(bào)》風(fēng)行了不一年，也“分”了。本來(lái)，《時(shí)務(wù)報(bào)》擺開(kāi)架勢(shì)，開(kāi)足馬力，可與《申報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)。

那時(shí)，汪康年經(jīng)營(yíng)《時(shí)務(wù)報(bào)》，在鄂、湘，京、魯和蘇州、鎮(zhèn)江以及各埠通商的電報(bào)局、礦務(wù)局、官書(shū)局、書(shū)院、漕河船幫，廣設(shè)發(fā)行點(diǎn)。

張之洞發(fā)《鄂督張飭全省官銷(xiāo)〈時(shí)務(wù)報(bào)〉扎》，給予支持。只數(shù)月，發(fā)行量就在一萬(wàn)二千份以上，最高達(dá)一萬(wàn)七千份?？闪褐鞴P《中外紀(jì)聞》時(shí)，在北京，也只發(fā)兩三千冊(cè)。

只有在四馬路上，時(shí)務(wù)能成為時(shí)尚，而時(shí)尚決定發(fā)行量。

《時(shí)務(wù)報(bào)》風(fēng)行時(shí)，其中官銷(xiāo)也不少。張之洞以為“該報(bào)識(shí)見(jiàn)正大，議論切要，足以增廣見(jiàn)聞，激發(fā)志氣”，便不斷捐款，贊助《時(shí)務(wù)報(bào)》。還要《時(shí)務(wù)報(bào)》，每期都寄送“湖北全省文武大小各衙門(mén)”。

起初，張奉康、梁為座上賓，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，他與康、梁徑庭。

雖然都想變法，但康是古為今用“改制”路線，而張是洋為中用“西用”路線，變法未行，兩條路線就先斗起來(lái)，《時(shí)務(wù)報(bào)》成了焦點(diǎn)。

《時(shí)務(wù)報(bào)》經(jīng)理汪康年是張幕僚，而主筆梁?jiǎn)⒊瑒t是康門(mén)生，因此，該報(bào)后臺(tái)老板實(shí)際上是康、張二人，后臺(tái)有分歧，梁與汪難合。

《時(shí)務(wù)報(bào)》上，汪康年曾發(fā)表“民權(quán)”之文，張即勸誡：千萬(wàn)不可動(dòng)筆，實(shí)做經(jīng)理二字。要汪“常存君國(guó)之念，勿惑于邪說(shuō)，勿誤于迷途。”

梁?jiǎn)⒊吨獝u學(xué)會(huì)敘》一文發(fā)表，張閱后以為“太悖謬”，命“速告湘省送報(bào)之人，此冊(cè)千萬(wàn)勿送。”梁極憤慨，以為張擁資自居，視其為傭工。

遂憤而出走，從五十五冊(cè)以后，《時(shí)務(wù)報(bào)》就再也沒(méi)有他的文章了。

可在夢(mèng)蘭書(shū)寓里，正是汪、梁蜜月期，志士們相聚在一起，披肝瀝膽，互相勉勵(lì)，在夢(mèng)蘭胸中，激蕩著豪氣，她一拱手，站起來(lái)，說(shuō)道：

這一席酒，就讓我代表故人洪先生為復(fù)生（譚嗣同字）兄餞行吧！

其豪邁，不讓須眉，尤其當(dāng)她說(shuō)出“團(tuán)結(jié)”二字時(shí)……

(作者為南開(kāi)大學(xué)歷史學(xué)院副教授)