在輕松中體驗(yàn)苦難

第一次世界大戰(zhàn)，是發(fā)生在現(xiàn)代文明里第一次慘烈的世界性戰(zhàn)爭(zhēng)。記錄這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的史書(shū)，往往充滿(mǎn)了苦難，生與死，血與鐵，饑餓與寒冷，恐懼與死亡，交織在一起，有一種撲面而來(lái)的壓抑和沉重，使人無(wú)可呼吸。然而《第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期士兵的日常生活（1914—1918）》卻與眾不同。

作者雅克·梅耶是參加過(guò)一戰(zhàn)的一位法國(guó)兵，作為戰(zhàn)爭(zhēng)的見(jiàn)證人，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難留給他的印象刻骨銘心。他沒(méi)有去刻畫(huà)戰(zhàn)爭(zhēng)本身，也不以指揮戰(zhàn)役的將軍們?yōu)橹攸c(diǎn)，而是把著眼點(diǎn)落在普通士兵身上，而且不以士兵如何作戰(zhàn)為重點(diǎn)，反以普通士兵在戰(zhàn)役間隙的日常生活為寫(xiě)作對(duì)象。作者走訪了許多當(dāng)時(shí)仍然健在的士兵，并援引了他們大量的書(shū)信及日記，使得今天的我們可以很容易地深入戰(zhàn)爭(zhēng)中間，直接還原當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)生活。如果戰(zhàn)役本身的描寫(xiě)可以占據(jù)人們的好奇心并滿(mǎn)足窺視心理的話，而作為戰(zhàn)爭(zhēng)另一面的戰(zhàn)后生活，則使得全面進(jìn)入當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)成為了可能，而進(jìn)入并還原戰(zhàn)爭(zhēng)生活才使得深入的研究成為可能。

作為一戰(zhàn)的親歷者與研究者，雅克·梅耶筆下的戰(zhàn)后生活，是一種完全與世隔絕的環(huán)境，雖然這個(gè)環(huán)境與現(xiàn)實(shí)世界有著千絲萬(wàn)縷的看不見(jiàn)的情感聯(lián)系。雅克·梅耶所描繪的“日常生活”主要是當(dāng)時(shí)步兵的日常生活，他們是戰(zhàn)士中的絕大部分，是戰(zhàn)爭(zhēng)中的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，承受著不幸與痛苦。此書(shū)試圖在士兵多種多樣的生活中，描述最稱(chēng)得上日常生活的，也就是在戰(zhàn)壕中的日子。

雖然是戰(zhàn)爭(zhēng)，但在作者的筆下有些片段卻讓人有種別樣的輕松。比如在戰(zhàn)壕里抓虱子的情景，“只要發(fā)現(xiàn)一只虱子就立刻擠死，一聲脆響。用兩根手指的指甲擠死虱子，那種感覺(jué)棒極了！就像弄死一個(gè)德國(guó)鬼子。有的虱子背上有一個(gè)黑十字，有的則是一個(gè)紅十字，還有的跟霞飛元帥一樣有三顆星。就是有些該死的家伙把我咬得體無(wú)完膚。我逮了幾只圖案最漂亮的，還有最兇猛的，然后把他們裝進(jìn)一個(gè)火柴盒里，用免費(fèi)包裹的形式寄給了后方的非戰(zhàn)斗部隊(duì)軍人。”這樣的惡作劇讓人讀來(lái)興味盎然。死亡面前的輕松，似乎帶了佛家大悟大徹的意蘊(yùn)。再比如描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)間隙中有著精力無(wú)法發(fā)泄的士兵，“戰(zhàn)壕里誕生了真正的戰(zhàn)時(shí)手藝人。士兵們制作了各種各樣的小玩意……制作用的原材料有德軍軍裝上的扣子，炮彈殼和上面的金屬圈，特別是引信管。他們都是能工巧匠，不但會(huì)鑲嵌扣子和制作戒指托，還會(huì)打銅和熔鋁。他們精心制作的寶貝有時(shí)候是留給自己的，有時(shí)候也替手比較笨的戰(zhàn)友做，得到的回報(bào)是一升酒，他們可以把這些東西寄給未婚夫或者關(guān)系好的異性朋友。”

戰(zhàn)壕中的日子畢竟具有某些規(guī)律，這種生活創(chuàng)造了一些真正的習(xí)慣，同時(shí)也締造了共同的心理狀態(tài)。雅克·梅耶把采集來(lái)的戰(zhàn)時(shí)書(shū)信及其他史料，完美地融入敘事中，一個(gè)個(gè)具體的戰(zhàn)地生活片段，不時(shí)從文本中躍入，或帶一點(diǎn)特殊的幽默，或體現(xiàn)一種狡黠的智慧。

應(yīng)當(dāng)感謝雅克·梅耶。他嫻熟的文字技巧與寫(xiě)作手法，這使得充滿(mǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)苦難的書(shū)籍，使這本史學(xué)書(shū)籍在閱讀上卻并不顯得沉悶，反而有一種“輕松”的感覺(jué)。把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖穼W(xué)書(shū)寫(xiě)得輕松易讀，這并不是一件容易做到的事。 H

《第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期士兵的日常生活（1914-1918）》

[法]雅克·梅耶 著 項(xiàng)頤倩 譯 上海人民出版社2007年8月