《大公報》的淚與血

張季鸞臉上流淌的是淚，王蕓生身上飛濺的是血。他們在這份當時中國最偉大的報紙上寫道：我們是中國人，辦的是中國報，一不投降，二不受辱！”

1931年5月22日，當吳鼎昌、胡政之、張季鸞滿面春風地主持萬期慶典時，《大公報》已經被公認為中國最杰出的報紙了。這一天，在高朋滿座、觥籌往來的席間，沒有多少人注意到，一千里外的滿洲，四百余名朝鮮流民與幾千名中國農夫正緊張地對峙著。他們的沖突，后來被稱為“萬寶山事件”。

“萬寶山事件”隨后引發了“滿洲事變”。在各大城市的街頭，一片哀絕的歌聲漸漸傳揚起來了：九一八，九一八，從那個悲慘的時候起……

儒生張季鸞

它也傳揚進了《大公報》報館，傳揚進張季鸞心靈的深處。

自從創辦《大公報》，外界對張季鸞流傳著種種說法。“自由主義者”、“公社實踐分子”之外，他和蔣介石的交往細節，甚至使一些人認為他是“投機政客”。然而，在眾說紛紜之中，很少有人注意到，他和于右任同為關學大師劉古愚的弟子。幼年四書五經的熏陶，盡管日漸斑駁，卻浸入了他的骨髓；他的靈魂深處，流淌著和范仲淹、張載、王安石一樣的鮮血。

他自稱“文人論政”，不斷宣揚“言論報國”，這當中，有多少古代士大夫的痕跡？他力戒自己求權、求財、求名，并認為這是“士人常行”，這當中，又有多少舊式書生的精神？甚至，他的“不黨”、“不賣”、“不盲”、“不私”，在漂白種種現代色彩之后，依然清晰可見的，不也正是歷代儒生的氣節么？……

可以斷言，他是一個被過多附會、過多誤讀、過多歪曲的人物。或許，經過歲月風塵的磨礪，他也漸漸忘卻了自己的本色，只有這樣的大傷大悲、巨創深痛，才能喚醒他恍若隔世的情懷。

無論如何，1931年9月21日，是一個值得大書特書的日子。這一天，在張季鸞的建議下，“三巨頭”召集了全體編輯會議。在這次會議上，張季鸞宣稱，“四不”之外，《大公報》還將增加“教戰”、“明恥”作為日后的編輯方針。至于具體措施，則是創辦《軍事周刊》和中日外交專欄。

在他的建議下，《軍事周刊》由汪松年主持。至于中日外交專欄，則由王蕓生負責。

青年王蕓生

無論從哪一方面看，王蕓生與張季鸞都是截然相反的兩個人。

如前文所述，張季鸞性格開朗，“善談笑、愛熱鬧”；此外，他也自有長者風范，被稱為“望之儼然、即之也溫”，是一個典型的儒家人物。與他相比，年僅三十歲的王蕓生，則有著大時代青年的濃重氣息。

王蕓生偏激、極端，乃至略顯狂妄。早年在木器行當學徒工時，他的口頭禪就是“我是經過五四的青年，怎么能走封建的老路子呢”；他一度加入過共產黨，脫黨以后，他依然滿口“革命”、“帝國主義”的字眼；而在他執掌《大公報》的日子，他更不時宣稱，“王蕓生就是《大公報》，《大公報》就是王蕓生”。幾十年以后，對于這種性格，許多《大公報》舊人依然頗有非議。

然而，在張季鸞看來，王蕓生是負責外交專欄的最佳人選。

開辟外交專欄，“蓋使國民仰漢唐之盛，悲今日之衰……而責日本欺凌中國之暴殘”（張季鸞，《〈六十年來中國與日本〉序言》）。據說，在與胡政之商議人選時，張季鸞列舉了王蕓生的諸多優長：他血性十足，“足以明國人之恥而不至短國人之志”；他行文極富煽動性，被稱為“激情洋溢、江河直瀉”……

后來的歷史證明，張季鸞的這個決定，改變了王蕓生的命運。因為，此后兩年有余，王蕓生成名之迅速、影響之廣大，甚至超出了他自己的預期。

淚與血

“每日刊載一段，持續兩年半之久，無一日中斷。”幾十年以后，王蕓生的幼子王芝琛回顧著當時《大公報》的專欄：“每日文前冠以‘前事不忘，后事之師！國恥認明，國難可救！’的字樣，讀來鏗然有聲。”

同樣鏗然有聲的，還有王蕓生的名字。兩年多時間里，《大公報》發行量從兩萬余份猛增到大約五萬份，而新增讀者中，青年學生多達六成左右。如果說，張季鸞說理透徹、平和典雅的文風，曾使大批學人深為嘆服的話，那么，王蕓生的濃烈情感、宏大氣勢，則擊中了眾多青年的內心。他漸漸成為華北乃至全國的青年領袖了。

不僅如此。1935年七卷本《六十年來中國與日本》的出版，使王蕓生聞達于諸侯。

《六十年來中國與日本》的出版，與張季鸞密切相關。這個民國最杰出的報人之一，生性異常淡泊，他的大多數文章不署名、不結集、不出版，以至于逝世以后，胡政之為編輯《季鸞文存》而大傷腦筋。然而，在扶植晚輩方面，他歷來不遺余力。在他的鼎力推廣下，該書風行全國，奠定了王蕓生的大政論家地位。

王蕓生何其幸運！如果說，《大公報》的地利，張季鸞的人和，他無一錯過的話，那么，他還占據了“天時”。毋庸諱言，在滿洲事變之前，這個民族的性格，是蒙昧、麻木、溫和、含蓄……所有這一切，注定了他的飛揚激蕩，他的滔滔不絕，不會有多大的市場。“滿洲事變”改變了這一切，在此之后，沒有什么比抵抗外侮更能激起全民族的悲情了。在這個民族漸漸蘇醒的心靈中，王蕓生的名字，因此不可替代。

隨即，日漸飚升的“華北自治”風潮，又一次成全了他。

所謂“華北自治”，并非出自東京的指令，而是天才特工土肥原賢二的杰作。如果說，作為少數民族的原居留地，中國民眾對滿洲的情感還多少淡漠的話，那么，北平、天津、臨淄、邯鄲……這些幾乎與中國一樣古老的城市，則是億兆蒼生不可逾越的心靈底線。如果說，“滿洲事變”僅僅讓昏睡百年的民族睜開了眼睛的話，那么，吞并華北的密謀，則是讓這個民族徹底醒來了。

風潮初卷起，王蕓生就中斷了外交專欄的寫作，而致力于華北問題的社評。他并頻繁出入各大高校，演講、集會、簽名售書……他的沉悲憤慨，漸漸風靡了大半個華北。

談及《塘沽協定》時，他說，這是“丑惡的字句”、“一本屈辱的文書”，是“不抵抗主義的文憑”；冀東偽政權成立后，在清華大學的一次演講中，他說，在不得不死的時候，“要死得從容、大方些”；而當“五省自治”的風潮漸漸卷起，他的語氣更加悲愴：“我寧愿這古城名鎮化作一片焦土，留待我們的子孫前來復興；我不愿它再作石敬瑭的燕云十六州，使我們的祖宗在地下蒙羞辱！……”

在“華北自治”風潮中，張季鸞臉上流淌的是淚，而王蕓生身上飛濺的是血。毫無疑問，以《義勇軍進行曲》為背景的華北，必定會給后者更多的喝彩，更狂熱的追捧。

不知不覺地，《大公報》的靈魂，分裂成了兩個。一個，是平和、儒雅的張季鸞；另一個，則是激進、狂熱的王蕓生。

抗日戰鼓

靈魂的分裂，不過短暫的一年有余。盧溝橋槍聲響起后，是張季鸞而不是王蕓生，“擂響了《大公報》抗日的戰鼓”。

1937年7月16日，在《大公報》天津版上，49歲的張季鸞發表了《只有抵抗的一條路》一文。這篇寥寥三百余字的社評，以酸楚的口吻反復談到，“除了抵抗，實在沒有第二條路可走了”；“除守土自衛外，還有什么路徑可走”？它并呼吁南京，在華北危亡的重大時刻，應領導全國，“共走此不能不走的一條道路”。

緊接著，7月29日，張季鸞又發表了《艱苦犧牲的起點》一文。這篇社評的語氣更顯沉郁，“只有悲憤應戰”、“必須拼命”等字句充斥其中。值得一提的是，仿佛步張季鸞之后塵，蔣介石在廬山的兩次著名演講，分別發表于7月17日與7月30日。

如果說，張季鸞的兩篇社評，以“決絕”與“悲壯”為基調的話，那么，王蕓生的社評，則充滿了青年的驕傲與激情。7月30日，時任《大公報》上海版主任編輯的他，以這樣的字句，表達著這份杰出報紙的抗戰決心：“天津本報決與中華民國在津的合法統治同其命運……津市合法官廳中斷之日，本報將即日自動停刊。”

天津版完成撤離后，王蕓生更以禮贊般的歡欣，謳歌著這場“幸運的戰爭”。

在《東亞大時代》一文中，王蕓生在“大時代來了”的雄健呼喊之后，闡述起了自己的榮光：“現在是東亞大時代的起點……對于自己，（我）深感榮幸，這樣一個無拳無勇的人，居然有機會做大時代火焰的燃料！”

淞滬會戰開始后，他進一步歡呼：“中國的兒女！……我們祖宗所未見到的全國對外戰爭，我們見到了而且參加了，這是何等的光榮！何等的幸運！”（1937年8月19日，《第一次全國對外戰爭》）

不僅如此。在《勖中國男兒》的社評里，他以進行曲的節奏，憧憬著勝利后的景象：“進！進！進！打！打！打！……直到打倒日本軍閥之后，我們四萬萬五千萬中國兒女，再釋槍解刃，大家抱頭痛哭一場。這一哭，要哭盡我們的悲悔，哭盡我們的辛酸！”

即使淞滬戰敗、南京淪陷后，王蕓生亢奮略減、驕傲依舊。12月14日，上海版西遷前夕，《大公報》同時發表了兩篇社評。在《暫別上海讀者》一文里，王蕓生寫道：“（我們）有一個牢固的信條，便是：我們是中國人，辦的是中國報，一不投降，二不受辱！”

另一篇社評的標題，便是《不投降》：“我們是報人，生平深懷文章報國之志。在平時，我們對國家無所贊襄，對同胞少所貢獻，深感慚愧。到今天，我們所能自勉兼為同胞勉者，唯有這三個字——不投降！”

這是《大公報》在淪陷區的最后一篇社評。

一個時代的結束

流亡開始了，《大公報》的又一個時代也開始了。如果說，《大公報》的歷史可以大致劃分為三期的話，那么，它已經走過“四不”方針的時代（1926——1931）、徘徊于“四不”方針與國家主義之間的時代（1931——1937），并由此走向抗戰時代。

此后八年，《大公報》流亡于漢口、香港、重慶與桂林等城市。轟炸、逮捕、逃亡、死難；遷移、尋址、安頓、發刊……無休無止、循環往復。盡管如此，在漫長的時光里，《大公報》的停刊事例，也僅僅是1939年重慶大轟炸期間的兩天。而此時《大公報》發行量已高達91500份，晚報發行量也達到了32000份，無論質量，影響，還是規模，它都當之無愧地成為中國最大的報紙。

也是在重慶大轟炸最瘋狂的時期，1939年5月5日，張季鸞發表了《抗戰與報人》一文。這篇著名的社評，以親歷者的身份追溯著《大公報》的十余年命運。或許，它也是中國新聞事業的一個隱喻、一種象征：

“我們這班人，本來自由主義色彩很濃厚的。人不隸黨，報不求人，獨立經營，久成習性。所以在天津在上海之時，往往與檢查機關小有糾紛”；

“中國報人本來以英美式的自由主義為理想，是自由職業者的一門。其信仰是言論自由，而職業獨立。對政治，貴敢言，對新聞，貴爭快，從消極的說，是反統制，反干涉”；

“自從抗戰，證明了離開國家就不能存在，這些問題全不成問題了。所以本來信仰自由主義的報業，到此時乃根本變更了性質。就是抗戰以來的內地報紙，僅為著一種任務而存在，而努力：這就是為抗戰建國而宣傳。所以現在的報，已不應是具有自由主義色彩的私人言論機關，而都是嚴格受政府統制的公共宣傳機關。”

對歷史來說，一個時代是結束了。