我的兩張大字報(bào)

一九七九年是一個(gè)撥亂反正的年代，雖然極左的陰影并沒有完全消散。這一年七月一日，第五屆全國人民代表大會(huì)第二次會(huì)議通過新的《選舉法》，點(diǎn)燃了公眾的政治參與熱情，雖然這種參與在開始可能仍顯稚嫩。

進(jìn)大學(xué)不到半年，我和莫斯就感到徹底失望，大學(xué)和我們想象的完全是兩回事。上了不到半年的課，接觸了給我們上課的老師，認(rèn)識(shí)了與我們同窗的同學(xué)，領(lǐng)教了我們的教材，以及學(xué)校的生活管理和教學(xué)制度，反正，讀書不到半年，學(xué)校給我們的種種感受最后就只形成了一個(gè)印象：原來，我們的大學(xué)只具有表面上的形式意義，而沒有實(shí)質(zhì)上的任何內(nèi)容。

那時(shí)的大學(xué)不準(zhǔn)談戀愛，盡管我們很年輕很想談；那時(shí)的大學(xué)上每一堂課都必須點(diǎn)名，盡管我們對(duì)很多課絲毫沒有興趣，也根本不想去上；那時(shí)的大學(xué)也不能隨便轉(zhuǎn)系、換專業(yè)，盡管我們對(duì)我們所學(xué)的專業(yè)幾乎是深惡痛絕。那時(shí)，不準(zhǔn)的事情真是太多太多，而準(zhǔn)干能干的事情又太少太少。反正，大學(xué)的生活讓我們感到極不自由，感到苦悶、壓抑、無聊，甚至絕望。

初識(shí)許杰

1979年是一個(gè)不平凡的年頭。各高等院校仿佛突然之間就掀起了一場(chǎng)民主選舉運(yùn)動(dòng)。重慶市北碚區(qū)（我們大學(xué)的所在地）也提出第一次公選區(qū)人民代表的政府倡議。

當(dāng)時(shí)很多人都真心實(shí)意、不由自主地卷了進(jìn)去，不管是出于什么動(dòng)機(jī)，他們都以一種極其認(rèn)真的態(tài)度來對(duì)待這次選舉。尤其在青年大學(xué)生當(dāng)中。他們常對(duì)人說，前不久北京不是才召開了科學(xué)大會(huì)、文藝大會(huì)嗎？整個(gè)科學(xué)界、文藝界不正沉浸在祖國科學(xué)春天、藝術(shù)春天即將來臨的那種歡慶與喜悅之中嗎？種種跡象都表明，人們有充分的理由去樂觀，去激動(dòng)。

但我和莫斯不這么看，與那些樂觀主義者比起來，我們算是十足的悲觀主義者。有些東西不是說你形式上有了，內(nèi)容就自然能夠副實(shí)。打個(gè)比方說，盡管英國皇家芭蕾舞劇團(tuán)演的《天鵝湖》和北京藍(lán)天幼兒歌舞團(tuán)演的《天鵝湖》都叫芭蕾舞，但這兩種芭蕾舞絕對(duì)不是一回事。

開初，我們最多持一種觀望態(tài)度。但最終我們?yōu)槭裁从志磉M(jìn)去了呢？我想，原因有兩方面：一是我們想在單調(diào)乏味的生活中自己給自己開個(gè)玩笑；二是我們偶然認(rèn)識(shí)了農(nóng)經(jīng)系的一位小伙子，名叫許杰。

許杰這小子很有意思，年紀(jì)不大（應(yīng)該是高中應(yīng)屆畢業(yè)生直接考入大學(xué)的），一表人才，個(gè)頭大概一米七八，皮膚白皙，梳一頭中等偏長的黑發(fā)，發(fā)型蓬松而規(guī)整，發(fā)色油亮。小子前額微凸，天庭飽滿，兩條粗濃的眉毛下長著一對(duì)清澈的大眼睛，眼神給人的感覺既單純又誠懇，既聰慧又青春，活脫脫一個(gè)“小美男”的風(fēng)度和模樣。當(dāng)然，最令我們驚訝不已的還是這家伙的思想深度和政治覺悟。就這兩點(diǎn)而言，我們認(rèn)為，那些和他一樣大的同齡人是根本無法與他相比的。

說來有點(diǎn)湊巧，我們與許杰相識(shí)，還真富有那么一點(diǎn)戲劇性。

一天下午下課后沒什么事，我和莫斯到操場(chǎng)附近去看那些競(jìng)選者發(fā)表的競(jìng)選宣言，這些宣言是抄寫成大字報(bào)的形式被固定在兩頭系于桉樹的繩子上的，沿著我們回宿舍的過道滿滿一長串，一眼望去，甚是壯觀。我們一邊遛達(dá)，一邊瀏覽。記得那些宣言五花八門，各個(gè)系的都有，還有學(xué)生會(huì)、團(tuán)委和學(xué)校工會(huì)的，真可謂形式多樣，內(nèi)容豐富，看得人眼花繚亂。大多數(shù)宣言，我們都看得拽瞌打睡，覺得無聊，如同嚼蠟，它們不是顯得故作的一本正經(jīng)，就是顯得過分的老生常談。要么激奮得來毫無理由，要么稚嫩得來令人害怕。

看了半天，都沒有看到一張我們能夠認(rèn)同和滿意的。但正當(dāng)我們準(zhǔn)備打退堂鼓時(shí)，我們意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚喜，在那些眾多的競(jìng)選宣言中我們突然發(fā)現(xiàn)了比較特殊的一張。說它特殊是因?yàn)榕c其它宣言相比，它明顯具有以下幾點(diǎn)：1、它用的是一種淡藍(lán)色的書寫紙，而其它用的都是清一色的白紙，這種差異可以說一目了然；2、篇幅特別短小，所有陳述沒有超過一頁紙；3、文字言簡(jiǎn)意賅，條理十分清楚，顯得干凈利落；4、字體瀟灑飄逸，一手功夫了得的微草行楷，與其它那些“競(jìng)選書法”比起來，真可謂獨(dú)占鰲頭，鶴立雞群；5、它的競(jìng)選主張。當(dāng)然，在所有這些不同中，給我們印象最深的還是它的內(nèi)容。

記得這篇競(jìng)選宣言的標(biāo)題是“我的競(jìng)選主張”，赫然幾個(gè)大字，很是吸引人的目光。內(nèi)容不外是以下這些：“真正的選舉……不是皮影戲，而是一次順應(yīng)民心，表達(dá)群意的公正操練和民主演繹……”最后的落款是：農(nóng)經(jīng)系78級(jí)二班學(xué)生許杰，男生宿舍2號(hào)樓118寢室。當(dāng)然，精彩的陳述還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。但對(duì)我們來說，這已經(jīng)夠了。

我和莫斯看了這篇宣言后，幾乎不約而同，內(nèi)心都有所觸動(dòng)，都對(duì)它產(chǎn)生了興趣。當(dāng)然，我們更感興趣的是發(fā)表宣言的那個(gè)人：“這許杰究竟是何許人也？”

回到寢室后，我們聊了半天有關(guān)競(jìng)選的事。最后，產(chǎn)生了一整套想法，并決定去找許杰談?wù)劇?/p>

第二天下午，我們就去了許杰的宿舍，推門便問：“許杰住這里嗎？”

聽到我們的問話，只見里面靠窗右邊的下鋪“刷”地一聲直愣愣站起一個(gè)小伙子，隨口應(yīng)道：“我就是，什么事？”

剛一看到他時(shí)，我心里有些發(fā)怵，甚至有幾分失望。他看上去嫩生生的，明顯與我們有一種年齡、知識(shí)、背景上的差異。我擔(dān)心我們之間無法溝通，難以取得思想上的共識(shí)。但這種疑慮很快就打消了。

接著，我們坐下來，作了一番自我介紹。然后說明來意。我們對(duì)他說：“昨天看了你的競(jìng)選宣言，很是認(rèn)同。”問他：“那張宣言是你自己寫的嗎？”他不斷點(diǎn)頭，表示肯定。

我記得我們問了他許多問題。小伙子激情洋溢，侃侃而談，弄得我和莫斯一愣一愣的，所吐之言既讓我們驚詫，又讓我們暗喜，因?yàn)樗南敕ㄍ耆c我們不謀而合。我們自以為發(fā)現(xiàn)了一個(gè)天才，有一種喜出望外的驚喜。于是，我和莫斯幾乎一下子就喜歡上了這小子。

他說他并不想真正參加競(jìng)選，只想在這個(gè)時(shí)候站出來表達(dá)他作為一個(gè)普通學(xué)生應(yīng)該表達(dá)的觀點(diǎn)。

聽他這么一說，我和莫斯都嘖嘖贊嘆。于是，我們把我們的計(jì)劃（或者說一整套完整的策劃方案）告訴了他。

我們對(duì)他說，我們想為他成立一個(gè)競(jìng)選班子，由他來做競(jìng)選人，由我們統(tǒng)一安排有關(guān)競(jìng)選的一切工作。一切事情我們都不出場(chǎng)，只是在幕后精心地策劃與運(yùn)作。此外，我們還提出，以后我們所寫的所有文章都署他的名，所有活動(dòng)都以他的名義來進(jìn)行。我們想把學(xué)校的競(jìng)選活動(dòng)推向一個(gè)又一個(gè)的小高潮，直至一個(gè)最大高潮的來臨，然后見好就收，戛然而止，不作任何解釋。

聽我們這么一說，許杰也真的來勁了。幾乎沒有半點(diǎn)遲疑，馬上就表示完全贊同我們的主張。

接下來的事情就非常刺激和過癮了，并且成績(jī)卓著，效果甚佳。我和莫斯負(fù)責(zé)草擬、撰寫所有的文案（包括新的競(jìng)選大綱、許杰的講演稿、每期墻報(bào)、專刊所用的文章、詩歌、繪畫作品等）。其他人則分別負(fù)責(zé)組織、場(chǎng)地落實(shí)、購買紙筆、墨水、廣告顏料、尋找?guī)褪郑ū热绯瓕懳恼隆堎N大字報(bào)、收集反饋意見）等工作。

“B52計(jì)劃”

第一期競(jìng)選墻報(bào)貼出來，立刻就產(chǎn)生了非同一般的效果（為了以示區(qū)別，我們規(guī)定：凡許杰競(jìng)選班子的文章一律用淡藍(lán)色的紙來書寫）。可以說在所有學(xué)生當(dāng)中馬上炸開了鍋，立刻成了人們最熱烈談?wù)摰氖走x話題。之所以會(huì)如此，我想主要是因?yàn)槲覀儔?bào)的出刊規(guī)模，文章種類繁多，涉及到了各種主題，可能有一種所謂的規(guī)模效應(yīng)吧；另外，文章的標(biāo)題取得好，內(nèi)容顯示了相當(dāng)?shù)膶W(xué)識(shí)深度和理論修養(yǎng)：既有宏觀的理性前瞻，也有樸素的現(xiàn)實(shí)剖析；既有抽象的理論思辨，也有當(dāng)下的利益訴求。

我記得這一期就有不少以如下標(biāo)題來命名的篇什，比如：“為什么花園的‘忠魂’老是不散？”（指的是學(xué)校正門進(jìn)去的池塘與主教學(xué)樓之間那塊斜坡花園里用冬青來修剪而成的“忠”字，這顯然是瘋狂年代的極左遺留物），“為什么學(xué)生不能再多借３本書？”（因?yàn)閷W(xué)校明文規(guī)定學(xué)生每人只能借7本。），“讓我們愛上孔夫子和柏拉圖”之類的文章。

這些文章全都署名為許杰。一時(shí)間，學(xué)校嘩然了。一夜之間，許杰幾乎就成了一個(gè)炙手可熱的明星人物。 “許杰是誰？”“誰是許杰？”之類的聲音便在整個(gè)校園里此起彼伏，如繞梁之聲不絕于耳。

這樣的競(jìng)選墻報(bào)，我們前后出了好幾期，幾乎每一期都產(chǎn)生了一定的轟動(dòng)效應(yīng)。另外，我們還搞了一個(gè)相當(dāng)大的動(dòng)作，專門策劃了一期大型特刊。詩歌、散文、小說、雜文、政論、繪畫一起上，弄成了一個(gè)各類文本交相輝映的“滿漢全席”。我們還專門為這期特刊取了一個(gè)故作神秘的代號(hào)，名曰：“B52計(jì)劃”，意思是 “地毯式轟炸”。此刊一反常態(tài)，沒有弄成墻報(bào)的形式，而是把特刊內(nèi)容用毛筆字抄寫在對(duì)開的大紙上，然后用繩子連成長串，把它們系在操場(chǎng)附近的桉樹上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，“一”字形排開，甚是壯觀。

絕大多數(shù)文章是我和莫斯晚自習(xí)后在教室里的即興之作。文章寫好后，專門有人負(fù)責(zé)粘貼、牽掛，一般是在夜間進(jìn)行。

第二天清早，人們猝不及防，還沒有回過神來，一下子“B52景觀”就呈現(xiàn)在他們眼前。全校沸騰了，大家像趕廟會(huì)一樣前往朝拜、觀瞻。

那段時(shí)間，只要許杰在公開場(chǎng)合一亮相，那情景就恰如今天的阿蘭·德龍、湯姆·克魯斯、周潤發(fā)、萊昂納多之流突然出現(xiàn)在追星族們的視野里，肯定會(huì)引起強(qiáng)烈的喧嘩與巨大的波動(dòng)。我今天還記得許杰走在去寢室、教室或食堂的路上，那些女生在他背后交頭接耳、指指戳戳、嘰嘰喳喳的樣子；還記得她們以一種充滿傾慕而愛戀、虔誠而膽怯的目光對(duì)許杰行回眸禮、送秋波的神情。我在想，當(dāng)年的許杰不知迷倒過多少純情少女，攪動(dòng)過多少知性女子的芳心。

之后，我們又以許杰的名義舉辦過兩場(chǎng)學(xué)生舞會(huì)（那應(yīng)該是學(xué)校自文革后13年以來首次舉辦的學(xué)生舞會(huì)），安排過兩次演講。盡管演講的地方光線暗淡，但氣氛甚是熱烈。演講稿是我和莫斯敲定的。在許杰演講的過程中，有好幾次被聽眾熱情的掌聲打斷。

經(jīng)過一系列的活動(dòng)，許杰的人氣指數(shù)節(jié)節(jié)飆升，因?yàn)椤八钡奈恼隆⑺难葜v、他的表現(xiàn)、他的作為已經(jīng)深深地贏得了人心，尤其是贏得了學(xué)校90%的女同胞的心。

可以說許杰的名聲、口碑已達(dá)高峰，人們絕對(duì)沒有料到的事情發(fā)生了。就在投票的前一天，許杰貼出了一張鄭重其事的《退出競(jìng)選公告》。《公告》的文字不多，算得上簡(jiǎn)明扼要，大概是說：“我通過鄭重的考慮，決定正式退出競(jìng)選，因?yàn)樵谖铱磥恚嬲Q得上民主的選舉不是此處的這樣的選舉，所以，我正式宣布退出。”

實(shí)際上，許杰的退出早在我們的安排之中，這是我們剛和許杰見面時(shí)就談好了的，讓一切都來得那么突然，有悖情理，出人意料。我們所要的就是這種戲劇效果：突兀、怪誕、悖反。

“什么？”“為什么？”大家想了半天最終也沒有鬧清楚為什么。于是，在同學(xué)中間就流傳有這樣一種說法：“可能這小子突然神經(jīng)短了路。”

兩張大字報(bào)

在競(jìng)選期間，我背著許杰等人單獨(dú)搞過一個(gè)“小動(dòng)作”，這件事沒有與他們商量和通報(bào)，是自己悄悄干的。想在大玩笑的基礎(chǔ)上再開一個(gè)小玩笑。實(shí)際上是模仿了一回劉半農(nóng)。

有一天，我去開水房打水，發(fā)現(xiàn)那一排水龍頭的上方有一塊空出的壁頭，總覺得那地方就那么空著怪可惜的，應(yīng)該放點(diǎn)什么東西在上面才是。于是，我靈機(jī)一動(dòng)，頭腦里突然冒出了一個(gè)想法，想在那兒貼兩張可能會(huì)非常好玩的大字報(bào)。這兩張大字報(bào)表達(dá)的是兩種截然相反的觀點(diǎn)（一篇極左，一篇極右），它們應(yīng)該在時(shí)間上一前一后、在空間上平排并列在開水房空墻的上方，而且兩篇文章都由我本人來撰寫，但對(duì)外絕不聲張，讓它成為一個(gè)秘密。這想法非常誘人，太刺激了，一想到就渾身來勁。

當(dāng)然，開始寫的肯定是那篇極左的文章，但第一篇是虛槍，第二篇才是實(shí)彈。

我記得文章寫好之后，是叫一個(gè)其他系的同學(xué)幫忙拿去貼在開水房墻上的（大約是午夜12點(diǎn)鐘左右），自認(rèn)一切都做得神不知，鬼不覺。

這篇文章的題目是“我們共青團(tuán)員有話要說！”語氣一本正經(jīng)，其極左傾向甚至不在張春橋、姚文元之下。文章大體是這么說的：“同學(xué)們，請(qǐng)你們警惕！目前我們學(xué)校出現(xiàn)了一種階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，在我們平靜的校園生活中掀起了一股暗流，攪起了一片沉渣……面對(duì)他們的做法，我們作為生在新中國、長在紅旗下的年輕一代大學(xué)生是可忍，孰不可忍。……同學(xué)們，立即行動(dòng)起來，讓我們?cè)谶@場(chǎng)考驗(yàn)人意志的斗爭(zhēng)中有所作為，建功立勛吧……”最后的落款是：一名優(yōu)秀的共青團(tuán)員。

文章貼出后，第二天一清早我趁打開水的時(shí)候“混”入了取水的人群，冒充打水，想看看大家對(duì)這張大字報(bào)究竟會(huì)作何反應(yīng)。

人們不僅認(rèn)真地看，而且熱烈地評(píng)論，極端地詛咒。大家都說：“這人是不是病了？”“這年頭竟然還有這樣的家伙！”

看到后來，出現(xiàn)了最精彩、最激動(dòng)人心的一幕：有個(gè)學(xué)生突然跳到擱水瓶的水泥臺(tái)上，用鋼筆在大字報(bào)旁邊猛批。等他下來，我走近一看，原來上面寫的是：“不要臉的家伙，你有種，今天就到我的寢室里來，讓我們好生論理一番。老子要把你說得狗血淋頭。”

緊接著當(dāng)天晚上，我又貼出了第二張大字報(bào)。這張大字報(bào)就緊挨著第一篇上下對(duì)齊貼在它的右邊。這篇大字報(bào)的題目是：“哇，這些人的腦殼何其麻花，何其金剛！”文章的開頭是這么寫的：“呸！你們這受教而教育不良的畸形兒，真該把你們做成豬模狗樣的活標(biāo)本，裝在福爾馬林的瓶子里，扔在歷史收藏的冷凍室，以告知后人，世界上曾有過這樣的金剛腦袋，麻花腦殼，以提示來者，對(duì)一部分人而言，腦袋是多余的。因?yàn)檫@些人腦不思，頭不想，狀如皮影，動(dòng)如木偶，生如僵尸，行如走肉。自己的思想要通過別人的嘴唇，本人的聲音要借助人家的喉舌……那些人應(yīng)該反思，為了這個(gè)國家和民族更長遠(yuǎn)的利益，你們的歪心是否可以重新歸正？”最后的落款是：一個(gè)普通的青年學(xué)生。

第二天一早，我仍混跡于打開水的人群中，發(fā)現(xiàn)圍觀的人圍了好幾層。只聽人們?cè)谡f：“好！”“好！”“真過癮！”當(dāng)然，更多的人則是在打聽：“這是誰寫的？”

這兩張大字報(bào)貼出后，在很長一段時(shí)間，人們都在談?wù)撍聹y(cè)它，成了競(jìng)選后期人們心中的一個(gè)謎。

我總認(rèn)為這件事做得神不知，鬼不知，只有我知，但接下來的一件事還是讓我感到有些“虛火”。

一天，我們班的老大姐林泰碧（實(shí)際上并不老，幾乎全校男生在背后都稱她為“鐵娘子”、“撒切爾夫人”）在路上碰到我，突然把我叫住，用一種神秘的口氣悄悄對(duì)我說：“毛喻原兒，我問你一件事，但你不一定要回答我。我問你，開水房那兩張大字報(bào)是不是你寫的？”頓時(shí)，我心都緊了，腦袋里“哐”的一下爆發(fā)了一種無聲的轟鳴。我故作鎮(zhèn)靜地對(duì)她說：“不是我寫的。”并且反問道：“你怎么會(huì)認(rèn)為是我寫的呢？”她回答： “也許毫無道理，但當(dāng)我看到文章后，根據(jù)文章的語氣、譴詞造句，以及它所透露出來的那種思想傾向，我就猜想可能是你。但我又弄不實(shí)在，所以就隨便問問。”我說；“不會(huì)，我怎么會(huì)去搞這種事情呢？”語氣十分肯定。

林泰碧是院學(xué)生會(huì)的主席，她的關(guān)心讓我感動(dòng)。同時(shí)我也非常欣賞她身上那種福爾摩斯式的才能。

不止有愧

關(guān)于許杰，我還想補(bǔ)充兩句。實(shí)際上我們對(duì)許杰是有愧的，總覺得對(duì)不起他老弟。由于我和莫斯的策劃（或者說玩笑），才使許杰在學(xué)校期間成了一個(gè)明星式的風(fēng)云人物。也因此學(xué)校把他分到了一個(gè)非常偏僻的小縣城工作。從學(xué)校畢業(yè)后我只見過他一面，而且這一面見得非常偶然，非常短暫，也非常遺憾，說來也極富戲劇性。

1986年（畢業(yè)已整整5年了），我在四川函大工作。一天午飯后，我騎車去辦事，突然在騾馬市十字路口的東南側(cè)撞上了許杰。我們都不約而同緊急剎車，一滑溜便從單車上翻騰下來。之后，我們站在路邊聊了起來，都說太高興了，想不到會(huì)在這兒邂逅，真是不可思議。他告訴我他已調(diào)回了成都。可能是由于見面來得太突然，我們一時(shí)不知道究竟應(yīng)該從何處說起，再加上這吵吵鬧鬧的路邊也確實(shí)不是談話的地方，所以，我們實(shí)際上沒有談上幾分鐘。只是分手前我和他約定：叫他當(dāng)天晚上6點(diǎn)到我住的地方來，我們一起吃頓飯，然后好好擺下龍門陣。

但當(dāng)我辦完事回到辦公室，王康就給我打來電話。叫我馬上回宿舍收拾行李直奔雙流機(jī)場(chǎng)，他說幫我訂了下午4點(diǎn)鐘飛北京的航班，讓我與他一道去北京上任，負(fù)責(zé)中國農(nóng)民大學(xué)函授部的工作，我一下子蒙了。

這一走，又是近20年過去了。之后，我再也沒有見到過許杰。我相信，那晚他肯定去了交通局宿舍，撲了個(gè)空，甚至連一張留言的紙條都沒有看到。我想象得出他那種失望的心情，并且不僅僅是失望。