李開元：拜師司馬遷

他要學(xué)古代人行走，深入到一個(gè)已經(jīng)消失的遠(yuǎn)古世界里，去發(fā)現(xiàn)歷史的美，讓這樣的歷史給年輕人以夢想，給成年人以智慧，給老年人以慰藉。

9月里，日本就實(shí)大學(xué)人文科學(xué)部教授李開元回到中國。他背著背包，腳蹬旅游鞋，行走在蘇北和皖北。他與一位日本友人一道，每天乘長途車，訪當(dāng)?shù)馗咐希瑢ぴL二千年前秦漢之交在這里發(fā)生的一系列戰(zhàn)爭的遺址。“這半個(gè)月，我沒看過電視，沒讀過報(bào)紙，沒聽過廣播，不知道胡主席在干什么，也不知道安倍下臺了。我從現(xiàn)代社會(huì)脫逃了……那也是一種享受啊！”李開元說。

飄泊的華人，歷史的行者

李開元是在為他《復(fù)活的歷史》第二部做準(zhǔn)備。他這部書的第一部就是這樣寫出來的。他在歷史的發(fā)生地，一站一站地走，在今天的環(huán)境中，體驗(yàn)古人的情境。“你一下去才知道，從韓信的家鄉(xiāng)淮陰，到項(xiàng)羽的家鄉(xiāng)宿遷（下相），再到徐州（劉邦的家鄉(xiāng)豐縣沛縣都在徐州），中間還有一個(gè)下邳，是張良呆的地方，它們都在一條交通線上，前后只有七十公里。也就是說，走都走得過來。這些人物，他們彼此就這么近！”

《復(fù)活的歷史》是一本不好歸類的書。它肯定不是學(xué)術(shù)研究著作，學(xué)術(shù)研究著作不會(huì)這么好讀易懂，簡直像是故事書。“（劉邦的）母親被稱為劉媼。劉媼，就是劉大媽，都不是名字，而是下層社會(huì)的俗稱”。學(xué)術(shù)研究著作不會(huì)這樣寫的。但《復(fù)活的歷史》也不像是書店里擺得滿滿的類似“X朝那些事”的大眾通俗讀物。它與那些大眾話本的最大區(qū)別是，它可以讀得比較“放心”，也就是說，它的敘述，都是在有史料根據(jù)的框架內(nèi)。如果沒有直接史料依據(jù)，作者會(huì)明白告訴你，這一段，我是一種推理，我推理的根據(jù)又是什么。《復(fù)活的歷史》并不想全知全覺地把歷史演繹得“跟真的似的”，讓你掉進(jìn)去，它自始至終都讓你以今人的清醒，保持著對古人的評判。它敘述的是今人眼中的歷史。所以說，李開元是以行走來體驗(yàn)歷史，在同一地點(diǎn)，隔著兩千年的時(shí)空，與古人對話，筆錄成一本復(fù)活型的歷史敘事。

“新史學(xué)”播下種子

“這本來是我青年時(shí)代的一個(gè)想法，我當(dāng)初進(jìn)北大的時(shí)候，心目中的歷史學(xué)家就是這個(gè)樣子的。應(yīng)該是像司馬遷那樣，到處走的。”

李開元是1978年考進(jìn)北京大學(xué)歷史系的。他進(jìn)校不久就明白，今天的人研究歷史的方法，已經(jīng)與司馬遷完全不同。今天的歷史學(xué)是一門學(xué)問，是學(xué)者們坐在書齋里做考證、寫論文、搞研究的規(guī)范嚴(yán)密的歷史科學(xué)。李開元說他用了好長一段時(shí)間才適應(yīng)下來。

走上學(xué)術(shù)之路的李開元寫下他的第一篇學(xué)術(shù)論文，名叫《司馬遷下吏受刑年考》。他的學(xué)術(shù)生涯也發(fā)展得挺順利：本科畢業(yè)后，他留校當(dāng)助教，師從田余慶先生。后來他考取了田先生的在職研究生。大約是在1984年，田余慶對他說，自己要到美國訪問一年，希望這期間他能夠研究出土的簡牘。

田先生親自為他選定了老師，領(lǐng)著他去登門拜師。但是回來以后，李開元還是對田先生說：簡牘我可以研究，但只能把它作為我要做的歷史的史料來用。專門研究它，可能與我的天性不合。這時(shí)候的李開元，心里仍然隱隱憧憬著，是不是還有另外一種全新的史學(xué)方法？

快到1985年時(shí)，李零來找他，說我們能不能搞一個(gè)“新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)？與他們志同道合的，還有當(dāng)時(shí)在人大的高王凌，清華的劉北成，北大的閻步克等人，都是不安分的青年教師和研究生。“我們像搞串聯(lián)一樣，在各大院校講演”，李開元回憶說。其中最震動(dòng)人的一個(gè)口號，就是提出“史學(xué)危機(jī)”。

“新史學(xué)”的一個(gè)目標(biāo)，就是黃仁宇式的寫作。黃仁宇的《萬歷十五年》當(dāng)時(shí)不僅在學(xué)術(shù)圈外引起熱烈反響，對這批青年歷史學(xué)者也產(chǎn)生巨大沖擊。他們問：歷史為什么就變成只有論文的形式？按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，司馬遷根本當(dāng)不了歷史學(xué)家。他一篇論文都寫不了。“歷史學(xué)就是從敘事開始的。現(xiàn)在，歷史學(xué)只把司馬遷的敘事作為一種研究材料，把敘事開除出去了。我們的歷史學(xué)喪失了敘事能力。”李開元說。“新史學(xué)”運(yùn)動(dòng)試圖創(chuàng)建一種嶄新的表現(xiàn)歷史的形式。

1986年底，李開元赴日本留學(xué)。他的“新史學(xué)”戰(zhàn)友們也各自出國散去。但李開元覺得，“新史學(xué)”播下的種子，已經(jīng)埋在那里，早晚會(huì)開花結(jié)果。

“隨心所欲，不逾矩”的自由鳥

“日本歷史學(xué)界對科學(xué)主義的追求，比我們更有過之。”李開元這樣評價(jià)。實(shí)際上，李開元在日本受到的是更嚴(yán)格的科學(xué)方法訓(xùn)練。在2000年時(shí)，李開元出版了一本地道的學(xué)術(shù)著作《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》，在圈內(nèi)也頗受好評。

李開元再次燃起對歷史新表現(xiàn)形式的興趣，是在他到就實(shí)大學(xué)任教之后。在這所“小大學(xué)”里，他需要面對那些只是對歷史有興趣、但不打算從事歷史專業(yè)的學(xué)生。有一次，李開元講甲骨文，內(nèi)容很艱深，結(jié)果就只有一個(gè)學(xué)生來聽。“這對我有很大壓力，很大刺激。我感到需要一個(gè)讓一般人都聽得懂的教法”。而且在日本，學(xué)校要求教授們都要給社會(huì)上的人開講座。日本有名的教授，一般都寫給普通人看的書。李開元感到，寫這種書，對語言文字要求更高。

“我想，我應(yīng)該用中文寫這種書。”到了這個(gè)時(shí)候，李開元深感只有母語才能讓自己從容自由地表達(dá)。“我會(huì)知道文章的魂在哪里，怎樣駕馭它。它的文筆和美怎么體現(xiàn)。”.

在寫作《復(fù)活的歷史》之前，李開元已經(jīng)在秦漢史里浸泡了三十年。他知道真實(shí)的史料都在哪里，所有的史料基本都看過，他要嘗試的，是表達(dá)方法。

“歷史學(xué)最主要是兩個(gè)東西：真與美。真，這與科學(xué)主義是一致的，科學(xué)主義使歷史變得更真，這是有很大功績的，這一點(diǎn)我們要不斷地承繼下來，可是，如果全部都是科學(xué)主義，就喪失了它原來的美，變得味同嚼蠟，篇篇都是八股。”

“《二十四史》的前四史，是人人愛讀的，后面的，就沒什么人讀了，只能翻。前四史，是司馬遷的《史記》，班固的《漢書》，陳壽的《三國志》，范曄的《后漢書》，敘事非常優(yōu)美動(dòng)人，所以流傳久遠(yuǎn)，不但作為史學(xué)，而且作為文學(xué)作品來讀。后面的，就丟失了它的歷史學(xué)的美。”

李開元用籠子與鳥，來比喻“真”與“美”的關(guān)系。“這鳥籠子，就是真。對史料的研究和解釋能到哪里，邊界在哪，我是清楚的。史料能夠解釋的度，我是能夠把握的。但是在這史料內(nèi)，我可以自由地飛。我可以在這個(gè)范圍里隨心所欲，不逾矩。我不逾這個(gè)‘真實(shí)’。我每一句話，每一個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，都可以找出根據(jù)。我可以有推想，但我會(huì)告訴你，這是我的一個(gè)合理的推想。”

“現(xiàn)在的問題是，專業(yè)的歷史學(xué)家，他們已經(jīng)不會(huì)敘事，不會(huì)飛了。而歷史學(xué)家不來敘事，說評書的人就會(huì)來幫你敘，結(jié)果失真。他們沒有受過專業(yè)的訓(xùn)練，實(shí)際是在籠子外面飛，或是干脆就把這籠子框架給拆了。”

拜師司馬遷

李開元最崇拜司馬遷。《史記》他不知讀過多少遍。他把司馬遷看作中國歷史學(xué)的祖師爺。在日本，有一位研究中國史的大師名叫宮崎市定，曾經(jīng)提出一個(gè)相當(dāng)有影響的看法，他認(rèn)為司馬遷《史記》最精彩部分是虛構(gòu)的。這樣生動(dòng)的文學(xué)性描寫，比如鴻門宴，司馬遷又不在現(xiàn)場，怎么知道這些對話等等細(xì)節(jié)？

李開元為此反復(fù)研讀《史記》。他注意到，在鴻門宴的故事中，實(shí)際有一個(gè)人物最具英雄氣：那是樊噲。在聽張良說“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”之后，樊噲持盾撞倒衛(wèi)兵，闖進(jìn)大帳。項(xiàng)羽賞他喝酒，又給了一條生豬腿，樊噲站在那用劍切開就吃了下去，道：“臣下赴死尚且不退，豈有辭酒不飲之理？”……

李開元說：“為什么實(shí)際上主角變成樊噲了？后來我特別注意到，司馬遷在‘太史公曰’中提到，他在寫這些篇章的時(shí)候，到各地去走，訪問這些‘老革命’功臣的家鄉(xiāng)，他和樊噲的孫子有交往。樊噲和劉邦是最親密的朋友，是最早跟劉邦上芒碭山的。對于樊噲來說，一生中最光彩的事，就是保駕大功。這也是他家里世代流傳的最光榮的家訓(xùn)。實(shí)際，司馬遷是根據(jù)樊噲孫子的口述材料，來寫的鴻門宴。當(dāng)然，這里面可能有添油加醋，但這也是作為當(dāng)事人樊噲的添油加醋，也有他的史學(xué)價(jià)值。”

“這樣研究了司馬遷以后，我大受鼓舞。我也可以這樣做：在基于史實(shí)的基礎(chǔ)上，你完全也可以最大限度地追求它表現(xiàn)的美。”實(shí)際上，當(dāng)李開元沿著司馬遷走過的路，行進(jìn)在中原大地上時(shí)，他看到，在那荒草萋萋之下，殘?jiān)邻Ｖg，幾千年前人們的金戈鐵馬，情誼與背叛，機(jī)遇與野心，榮耀與幻滅，與那戰(zhàn)死的數(shù)十上百萬人的魂靈，一齊奔涌而來。

他趁著還走得動(dòng)，還有熱血沖動(dòng)，趕緊行走。林載爵已經(jīng)報(bào)名說，“下次再行走一定要帶上他”，提出這同一要求的，還有他的一位韓國朋友。想不到，到了這把歲數(shù)，李開元開了個(gè)“歷史旅游”的時(shí)尚之先，要辦國際旅游俱樂部。

李開元骨子里有一種浪漫：“這樣學(xué)古代人行走，深入到一個(gè)已經(jīng)消失的遠(yuǎn)古的世界里，就是探險(xiǎn)，這是每個(gè)人心中都有的東西。我們的歷史學(xué)，應(yīng)該給年輕人以夢想，同時(shí)，給成年人以智慧，給老年人以慰藉。”

李開元，四川成都人。北大歷史系畢業(yè)，后入東京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)供職于日本就實(shí)大學(xué)。景仰司馬遷，欽佩羅素。致力于學(xué)術(shù)創(chuàng)新，追求貫通文史哲的風(fēng)格。著有《漢帝國的建立與劉邦集團(tuán)》、《復(fù)活的歷史》（長篇系列）、《歷史的鏡像》，自稱“史學(xué)三書”。