不上不下的現實

錢鐘書先生在小說《圍城》中，對法蘭西人曾有一番揶揄：“法國人的思想是有名的清楚，他們的文章也明白干凈，但是他們的做事，無不混亂、骯臟、喧嘩?！边@類國民性的描畫自然當不了真，但是倒也暗示，思想文章是一回事，道德生活有時是另一回事，頗值得好好深究。錢先生說法國人不懂生活，但論起對生活的表現、闡釋及研究來，法國人是不甘人后的。那位法國大哲盧梭就斷言，“為了著手研究一個人的心，我倒要看一看他的個人生活”。由許鈞先生主編、上海人民出版社出版的\"日常生活譯叢\"圖書多種，便引進自法國阿歇特出版社出版的大型叢書系列——“日常生活叢書”。

這套“日常生活譯叢”內容龐雜豐富，涉筆風趣，對于了解歐洲各國、各社會階層自古希臘時代以來社會生活諸多的面向，不無裨益。其中一部《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》，因涉及文學與人生、虛構與現實、生活與歷史的關系而尤其值得關注。

論及文學與生活，法國作家巴爾扎克和他那部號稱“社會百科全書”的巨著《人間喜劇》，自然是繞不開的對象。巴爾扎克的那句名言：“法國社會將成為歷史學家，我則充當他的秘書”，已然點明了《人間喜劇》的歷史趣味。這一點，米蘭·昆德拉看得很清楚，他在《小說的藝術》中認為現代小說“與巴爾扎克一起，揭開了人在歷史中的生根……到了巴爾扎克那里，遠景像現代樓房后面的景象，它消失了，而那樓房則是社會機構：警察、法院、金融與罪惡的世界、軍隊、國家。巴爾扎克的時代不再有塞萬提斯或狄德羅的幸福的無所事事。它登上了被人們稱為歷史的火車。上去是容易的，下來卻困難。”

《人間喜劇》中的歷史，顯然是一種生活史?！度碎g喜劇》分風俗研究、哲學研究、分析研究三大部分，其中風俗研究為主體，又分私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍事生活和鄉村生活六個場景，可以說《人間喜劇》就是一部法國19世紀上半期的社會日常生活史。

巴爾扎克聲稱他的小說“將描繪所有的社會景象。任何一種生活狀態，任何一種容貌，任何一種男人或女人的性格，任何一種生活方式，任何一種職業，任何一個社會區域，任何一個法國城鎮，關于青年、老年、中年，政治、司法、戰爭的，無論什么東西都不會遺漏?！痹掚m不無夸耀，但卻并非虛言。96部（原定寫137部）篇幅不等的小說，2472個人物，《人間喜劇》幾乎囊括了19世紀上半期整個法國社會的生活。

就《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》一書看來，從巴黎到外省、從家庭到公眾、從下層到上流、從飲食到娛樂，《人間喜劇》對法國社會生活的描繪琳瑯滿目、巨細無靡。這種筆觸的真實感和描繪的規模，已經使《人間喜劇》一躍成為文學和現實之間的某種中間物。正如另一位法國作家普魯斯特說的，“這不上不下的現實，對生活來說它過于虛幻，對文學來說又過于平淡，它常常使我們在文學中品味到差不多就是生活給予我們的那種樂趣?！?/p>

不是史書，勝似史書。文學中的歷史，正如歷史中的文學一樣，的確是一種“不上不下的現實”。這正是《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》向我們傳達的對《人間喜劇》的觀感。