錢鐘書先生在小說《圍城》中,對法蘭西人曾有一番揶揄:“法國人的思想是有名的清楚,他們的文章也明白干凈,但是他們的做事,無不混亂、骯臟、喧嘩?!边@類國民性的描畫自然當不了真,但是倒也暗示,思想文章是一回事,道德生活有時是另一回事,頗值得好好深究。錢先生說法國人不懂生活,但論起對生活的表現、闡釋及研究來,法國人是不甘人后的。那位法國大哲盧梭就斷言,“為了著手研究一個人的心,我倒要看一看他的個人生活”。由許鈞先生主編、上海人民出版社出版的\"日常生活譯叢\"圖書多種,便引進自法國阿歇特出版社出版的大型叢書系列——“日常生活叢書”。
這套“日常生活譯叢”內容龐雜豐富,涉筆風趣,對于了解歐洲各國、各社會階層自古希臘時代以來社會生活諸多的面向,不無裨益。其中一部《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》,因涉及文學與人生、虛構與現實、生活與歷史的關系而尤其值得關注。
論及文學與生活,法國作家巴爾扎克和他那部號稱“社會百科全書”的巨著《人間喜劇》,自然是繞不開的對象。巴爾扎克的那句名言:“法國社會將成為歷史學家,我則充當他的秘書”,已然點明了《人間喜劇》的歷史趣味。這一點,米蘭·昆德拉看得很清楚,他在《小說的藝術》中認為現代小說“與巴爾扎克一起,揭開了人在歷史中的生根……到了巴爾扎克那里,遠景像現代樓房后面的景象,它消失了,而那樓房則是社會機構:警察、法院、金融與罪惡的世界、軍隊、國家。巴爾扎克的時代不再有塞萬提斯或狄德羅的幸福的無所事事。它登上了被人們稱為歷史的火車。上去是容易的,下來卻困難。”
《人間喜劇》中的歷史,顯然是一種生活史?!度碎g喜劇》分風俗研究、哲學研究、分析研究三大部分,其中風俗研究為主體,又分私人生活、外省生活、巴黎生活、政治生活、軍事生活和鄉村生活六個場景,可以說《人間喜劇》就是一部法國19世紀上半期的社會日常生活史。
巴爾扎克聲稱他的小說“將描繪所有的社會景象。任何一種生活狀態,任何一種容貌,任何一種男人或女人的性格,任何一種生活方式,任何一種職業,任何一個社會區域,任何一個法國城鎮,關于青年、老年、中年,政治、司法、戰爭的,無論什么東西都不會遺漏?!痹掚m不無夸耀,但卻并非虛言。96部(原定寫137部)篇幅不等的小說,2472個人物,《人間喜劇》幾乎囊括了19世紀上半期整個法國社會的生活。
就《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》一書看來,從巴黎到外省、從家庭到公眾、從下層到上流、從飲食到娛樂,《人間喜劇》對法國社會生活的描繪琳瑯滿目、巨細無靡。這種筆觸的真實感和描繪的規模,已經使《人間喜劇》一躍成為文學和現實之間的某種中間物。正如另一位法國作家普魯斯特說的,“這不上不下的現實,對生活來說它過于虛幻,對文學來說又過于平淡,它常常使我們在文學中品味到差不多就是生活給予我們的那種樂趣?!?/p>
不是史書,勝似史書。文學中的歷史,正如歷史中的文學一樣,的確是一種“不上不下的現實”。這正是《巴爾扎克〈人間喜劇〉中的生活》向我們傳達的對《人間喜劇》的觀感。