１９５２：卷入細菌戰風波的李約瑟

當這批科學家步入中年的時候，他們看到的是科學在斯大林主義統治下的蘇聯所受到的荒誕待遇。當他們步入晚年的時候，他們不得不面對科學所遭遇的復雜境遇——核武器、高科技戰爭、軍工企業以及生態運動。他們中間的每一個人都曾為維護科學的啟蒙和進步而努力，但每個人卻都不得不吞下許多痛苦、失望與恥辱。

——英國學者羅伯特·楊在為上世紀30年代的英國科學家和社會主義者所作傳記序中所言。

1952年新年剛過，一份有關美軍在朝鮮戰場使用細菌武器的報告便被呈送到毛澤東面前。

這時，冷戰的陰云遍布全球。新興的中國，正在朝鮮半島與聯合國軍對峙，同時面臨著西方世界的外交經濟封鎖。此時發生的細菌戰問題，無疑為正在尋找外交出路的中國領導人提供了一個契機——如果這一問題處理得當，將不僅可以證明美帝的本質，還能提升中國在世界舞臺的形象。

于是，炮火之外的另一場戰役打響了。

李約瑟的心結

1952年5月，英國劍橋大學的生物化學教授李約瑟接到一封從布拉格寄來的信，信末的署名是錢三強，錢三強在信中轉達了中國科學院對他的邀請，希望他參加一個前往中國與朝鮮，搜集和報告有關細菌武器問題的國際調查團。

此時，有關美軍在朝鮮戰場使用細菌武器的事件已在國際上引起關注。作為聯合國教科文組織的成員。和早在二戰期間的東亞戰場上就接觸過細菌戰的專家，李約瑟自然也對這一問題十分關注。

對于中國政府向他發出邀請函，李約瑟并不感到吃驚，畢竟他在1943——1946年間就曾前往中國，協助中國科學界重建學術研究工作，擔任了中英科學合作館館長，這一時期他還在重慶結識了周恩來、郭沫若等中共領導人和左翼知識分子。并與許多中央研究院和西南聯大的中國科學家成為莫逆之交。從與中國的關系上而言，他確是這一時期最適合前往中國的人選，但李約瑟對此次中國之行卻非常慎重。

1952年，正是李約瑟一生事業的轉折點，40年代的中國之行，使他深深迷上了中國文化，對中國古代科技的發展產生了濃厚興趣。回到英國后，他對自己后半生的學術事業進行了重新規劃，決定從生物學家轉為從事科學史研究。朝鮮戰爭爆發前，李約瑟已經開始收集資料，組織人力籌備編寫，但這一計劃卻因朝鮮戰爭的爆發被打斷。在此時，不僅李約瑟，就連整個西方學術界，也無人能順利進入中國從事科學研究和搜集資料，更遑論得到中國科學界的支持了。

與新中國學術界，尤其中國科學院重新建立聯系，以便實現他后半生的研究計劃，成為李約瑟這一時期的當務之急。但他又不愿在并非自己專長的細菌學和昆蟲學領域內，扮演專家和證人的角色。他不愿意加入國際科學調查團，卻又十分渴望前往中國。

察覺到李約瑟的心結，中國政府立刻調整了動員策略。6月1日，郭沫若直接從北京致函李約瑟，他在信中說：“我們希望您在暑假中能來中國做一次學術旅行，以交流科學研究的經驗。我們負擔一切旅費開支。”

短短數十個字，意味深長，沒有提及細菌戰，卻能讓李約瑟心領神會。于是在6月中旬，一個折中方案在李約瑟與錢三強之間達成。李約瑟以與中國科學院進行學術交流的名義進入中國，在華期間如果“恰逢國際考察團也在彼處”，他將以聯絡員的身份協助細菌戰國際調查。

6月16日，李約瑟到達前往中國的第一站布拉格。

《黑皮書》

6月22日，李約瑟在錢三強的陪同下來到北京。在接下來的時間里，受中國政府邀請的另外五名國際科學家陸續抵達。

邀請李約瑟來中國，是中國政府深思熟慮后作出的決定。其實在李約瑟來到之前，中國政府已經在國際上做過動員，早在細菌戰問題發生時，一些恰好在華訪問的西方友好人士，就在中英文報刊上發表了大量支持中國，譴責美方的文章。

5月下旬，毛澤東和周恩來還在北京接見了英國坎特伯雷副主教約翰遜，專門安排他參觀了正在北京舉行的細菌戰展覽。約翰遜在離開中國時表示“回國一定把美國細菌戰情形加以宣傳。”

回國后的約翰遜出版了一本名為《我的呼吁》的小冊子，詳細描述他在中國參觀細菌戰展覽，在中國東北沈陽、撫順等地實地調查等帶給他的深刻印象。他在書中寫道：“我向上帝呼吁，我向坎伯雷大主教呼吁……我向全體英國人民的善良、正直和勇敢呼吁，請他們堅決不參與這種集體屠殺的罪行、決不參與這種細菌戰的罪行。”

但這些來華訪問的友好人士中，沒有一個是專職科學家。他們雖然愿意為中國政府在國際上尋求正義，可畢竟他們的證詞缺乏科學的說服力。與約翰遜同來中國的牛津大學講師戴伊就說道，“約翰遜教長可以用神來作證，我們卻需要更多的證據。”

基于這種情況，中國政府最終決定動員有聲望的西方科學家來華調查取證，并在國際上為中國辯護。而中國動員的第一重點還不是李約瑟，而是法國著名科學家，時任世界和平組織領導人的約里奧·居里。

此時的約里奧·居里，正在為聯合全世界科學工作者共同禁止核武器而奔走，接到中國發出的呼吁后，他立即以世界和平大會執行局的名義，發表了美國使用細菌武器是“繼用原子彈在幾十秒內毀滅廣島和長崎幾十萬人民，那種同樣窮兇極惡的罪行之后的又一罪行”的聲明。4月2日，世界和平大會執行局通過題為“反對細菌戰”的告全世界男女書，決定組織一個調查細菌戰事實的國際科學委員會前往中國和朝鮮。

這為中國爭取國際輿論支持打開了一扇門，但就在組團即將開始之際，事情發生了意想不到的變化。

早在朝鮮戰爭爆發前，因以共產黨員身份擔任法國原子能總署高級官員，約里奧便受到西方輿論的質疑，以美國為首的新聞媒體不斷發表文章，攻擊約里奧的政治立場。這一刻對他的攻擊更是達到了頂峰，美國駐聯合國代表沃倫·奧斯丁（Warren E·Austin）就公開在媒體上指責他是“赤色分子”、“濫用科學”。強大的輿論壓力使得約里奧在法國科學界處境相當尷尬，很難再繼續承擔細菌戰國際調查團的組團工作。

由于約里奧的退出，中國才決定把動員西方科學家的重心由法國轉移到英國，李約瑟就成為這一刻最適合的人選。

很快，李約瑟便與中國邀請的細菌戰國際調查團科學家第一次見面，但他發現這批人的專業素質比他預想的要低，因此開始擔心調查的質量和合法性。察覺到李約瑟的擔憂，錢三強與中國科學院加大了對他的動員力度。

6月下旬，李約瑟在給妻子李大斐的一封信中說，錢三強告訴他中國科學院將邀請他“到各地講學并參觀科學技術方面的東西……包括研究所和大學”。李約瑟對此無比激動，對李大斐說：“你必須承認所有這一切都超乎尋常的令人鼓舞，或許我們應該記住像這樣的機會恐怕在今后的七八年內都不會再發生了。”李約瑟所指的機會，就是錢三強對他的承諾，允許他到北京后考察中國的科技史并搜集資料。正是在這一強烈愿望的驅使下，李約瑟決定不再保持低調，而是以團員身份正式參加國際調查團。

在接下來的數月里，李約瑟與調查團一起在中朝兩地奔波，訪問細菌戰現場，復查實物標本，與中國科學家座談，訪談被俘的美軍飛行員。

8月底，由李約瑟主筆的《調查在朝鮮和中國的細菌戰事實國際科學委員會報告書》在北京完成。因該書的封面是黑色而被國際間稱為《細菌戰調查黑皮書》，李約瑟在書中聲明：

委員會已得出如下結論：朝鮮及中國東北的人民，確已成為細菌武器的攻擊目標；美國軍隊以許多不同的方法使用了這些細菌武器，其中有一些方法，看起來是把日軍在第二次世界大戰期間進行細菌戰所使用的方法加以發展而成的。

8月31日，在北京臺基廠9號，中國人民保衛世界和平委員會，舉行了由用英、法、俄、中四種文字印刷的報告書的簽字儀式，12月20日，中國代表再次在維也納召開的第三次世界和平大會上宣讀了有關細菌戰調查的報告。至此，細菌戰在中國的調查暫告一段落。

但對李約瑟來說，有細菌戰調查引起的風波遠未平息，《黑皮書》的發表只是另一場風波來臨的先兆。

科學討論還是政治辯論

1952年9月中旬，李約瑟回到英國，但迎接他的不是鮮花和掌聲，而是整個英倫三島輿論的重重包圍與質疑。

1952年，英國與美國在政治、外交、軍事、國際關系等問題上正保持著高度的一致，“反共”正是這一時期多數西方國家政治生活的主旋律，英國政府將李約瑟的報告視作對國家利益的直接威脅與嚴重挑戰在所難免。

以《泰晤士報》為首的英國主流媒體率先對他發難，刊登了許多針對他本人以及細菌戰國際調查團的攻擊性文章，指責他在細菌戰問題上偏袒共產黨中國。英國國會下院也對細菌戰調查報告進行了激烈辯論，質疑李約瑟報告的真實性和準確性。就連他在劍橋大學和英國皇家學會的同事也對報告表示懷疑，指責他不恰當地利用其學術地位參與政治問題。

1952年9月26日，李約瑟出席了英國記者協會在倫敦皇家飯店舉行的記者招待會。會議一開始，就有記者將中國歧視性地稱作“警察國家”，從根本上質疑細菌戰調查的可信性。記者還質疑細菌戰國際調查團的學術背景和學術質量，質問李約瑟為什么沒有邀請英國科學家參與調查。對于參與調查的中國科學家，記者則懷疑他們的學術資格和專業能力，懷疑他們參與細菌戰調查背后的政治動機。在記者招待會接近尾聲時，一位記者還將細菌戰指控與希特勒當年炮制的“國會縱火案”相提并論。

在強烈的“反共”浪潮中，身處夾縫的李約瑟自然會被推上風口浪尖。一個月后，英國國會也開始對李約瑟發難。

10月24日，國會下院議員、國家外交事務聯席副秘書長安東尼·納丁（Anthony Nutting）和倫敦威斯敏斯特區國會議員約翰·貝克(John Baker)，在有關細菌戰調查報告的國會聽證中對李約瑟大加批評質疑。納丁將細菌戰調查報告嘲笑為一個“老掉牙的共產主義故事”，他說“所有（調查團）六名成員都是共產黨或共產黨的同情者”，“如果這還不足以證明他們的整個報告充滿了對共產主義同情的痕跡，我不知道什么才能證明。”

貝克則采用了更具殺傷力的戰術，試圖從個人信譽上推翻李約瑟作為細菌戰指控證人的資格。在他給李約瑟的信中就一再以律師口吻，要求李約瑟說明在抗戰期間到底是受誰指示涉入對日軍細菌戰調查一事。貝克出身律師，在此之前他已經翻遍了英國外交部檔案，在其中沒有找到李約瑟當年調查報告的原件，而當年李約瑟作為英國駐華使館的一般官員，又沒有資格從事此類調查。這正是貝克的殺手锏，因為貝克知道，證人在其他問題上的不良信譽可以削弱證人在法庭提供證詞的可信度，而挑出李約瑟在日本細菌戰報告上的漏洞，就等于動搖了他在整個細菌戰問題上的信譽與證人資格。

然而這一些都還不是令李約瑟最難堪的時刻，學術界對他的批評幾乎讓他走入絕境。學術界對他首先發難的就是兩位前英國皇家學會會長，亨利·戴爾（Henry Dale）與羅伯特·羅賓遜（Robert Robinson）。二人在10月17號的《泰晤士報》上聯合撰文，聲稱李約瑟的學術界地位“對他是否勝任在（細菌戰調查）報告涉及的問題上做出公正裁決并無重要意義。”也就是說，他們強調李約瑟頭上的優秀科學家與皇家學會會員兩頂帽子，并不能保證他的細菌戰調查報告的可靠。

這兩位資深科學家的這番言論更是引起劇烈的連鎖反應。一些李約瑟曾經邀請過，但沒有參加細菌戰調查的科學家在這時紛紛推翻自己原來的說法，將李約瑟推向更加不利的處境。

此前曾得到李約瑟邀請的威格爾·斯沃博士，就推翻了自己在調查發生前所堅持的“細菌戰系美軍下級單位在沒有得到華盛頓授權情況下發動的小規模試驗”的說法，在此時給李約瑟的信中強調“中國人和朝鮮人對細菌戰的焦慮是虛構的，是為了宣傳而編造的故事。”

另外有一些教授則干脆指責李約瑟的調查報告毫無事實根據，是“一派胡言”。劍橋大學基督文本學院院長喬治·湯姆森（George Thomson）就在《新政治家》報上刊載文章，聲稱李約瑟卷入細菌戰調查事件證明：“甚至對一個經驗豐富的科學家來說，要想放棄一個雖然缺乏證據支持，但十分投他個人所好的假設也不那么容易。”英國高級科學會的希爾（A·V·Hill）教授更是將李約瑟的報告說成“科學淪為妓女，為宣傳服務。”

這場科學討論，最終演變成了意識形態主導下的政治辯論。李約瑟在后來就將其稱之為“在英美愛國主義情緒支配下的暴力迫害。”