從個人肖像到時代傳記

如果要了解現(xiàn)代歐洲的歷史，斯臺芬·茨威格的作品是不容忽視的。在他看來，作家是人類一切人性的維護者和保護者，而他，“作為一個奧地利人，猶太人，作家，人道主義者，和平主義者，恰好站在地震最劇烈的地方”。

在瘋癲與文明、狂熱與理性的界限被磨滅時，唯有道德的堅守能帶來冷靜的判斷。在經(jīng)歷革命、饑饉、通貨膨脹、恐怖統(tǒng)治、時疫疾病和政治流亡后，茨威格將自己的寫作看成一場個人的戰(zhàn)爭，一場面對利用群眾熱情背叛理性的行為的斗爭。茨威格曾說道：“有罪的不是那些散布的人，漫不經(jīng)心的人，無憂無慮的人，而是那些用語言來煽動戰(zhàn)爭的人。倘若我們不用自己的語言去反對他們，那么，我們也是有罪的?！?/p>

他恰如其分地充當(dāng)了“心靈捕手”的角色。在人們都頭腦發(fā)熱的時候，茨威格強力抵制著狂熱的“英雄主義”，大聲疾呼有道德、有思想的道德良知。在某種意義上，他是漢娜·阿倫特筆下那“不確定的、閃爍而又經(jīng)常微弱的光亮”。他能在最黑暗的時代，照亮人類習(xí)慣黑暗的眼睛。

《一個政治性人物的肖像》與其說是一部小說，不如說是一部史學(xué)作品；與其說是給一個人畫像，不如說是一部時代傳記。茨威格像巴爾扎克一樣居高臨下洞察一切，不僅看到時代的舞臺，還一直看到布景后面。在常人看來，約瑟夫·富歇只是個道德敗壞、卑微次要的角色。但正是“常人”的閑談擾亂了我們的視線。只有探視到歷史的深層，才能在大革命的火光中、拿破侖的傳說般的光芒中看到富歇這個人。

事實上，約瑟夫·富歇并非一個人，他是一個群像，濃縮了一類人的精神特征。他們隱沒在政治舞臺上的各種背景和神秘色彩中。在重大的歷史轉(zhuǎn)折點上，他們都是背后的翻云覆雨手。富歇最大的特征便是沉默，他精通心理學(xué)，擅長自我隱蔽和洞察人心。他練就了無與倫比的自我控制能力，還沒登上舞臺，便已通人情世故。這些暗伏的野心十足的人，不惜代價要抓住一切機會攥住最高權(quán)力。他們打著革命進步的旗幟，一步步侵奪人的自由權(quán)利，限制人的行動自由。在一次次的政治博弈中，富歇的冷靜與克己戰(zhàn)勝了羅伯斯庇爾和拿破侖的激情與虛榮，最終走到了最后。可以說，約瑟夫·富歇的一生，在很多時代和社會中都可以找到程度不同的原型。

在寫作中，茨威格毫不掩飾自己從巴爾扎克、羅曼·羅蘭以及佛洛伊德那里得來的養(yǎng)分——深入地洞察人物的心理，并毫不動搖地堅持道德立場，最終做出獨特而公允的判斷。茨威格要做的，是找到狂熱的根源。到底是什么人在利用群眾的熱情，人類的理智究竟為何付出了巨大的代價？究竟在什么意義上，人類的本能打敗了人性？

茨威格寫歷史，不是簡單的興趣使然，他在為他人而寫作。他青年時代周游世界，具備了廣闊的視野，后又親歷兩次世界大戰(zhàn)，見證了政治災(zāi)難造成的人類理性的崩潰和道德的解體。茨威格深知“群眾一旦歇斯底里的可怕后果”，但他同樣知道，真正的動力不在群眾，而是那些藏匿于群眾中蠱惑人性的權(quán)術(shù)家。從這個意義上來講，反思法國大革命可以用來靜觀當(dāng)前現(xiàn)實，揭示“富歇”的真實面目有利于知道罪惡的根源。當(dāng)政治變成災(zāi)禍，人們要自衛(wèi)，就必須認清躲在舞臺背后的人。他們的內(nèi)心，藏匿著這個時代最隱蔽也是最危險的秘密。