殖民地和愛情

“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理。”聽簡·奧斯丁在《傲慢與偏見》中這樣說，你簡直都能從這兩百年前寫下的字中看到她唇邊略含譏誚的微笑。她一生寫了六本書，每本講的都是“有錢的單身漢”娶太太。寫成于1814年的《曼斯菲爾德莊園》也不例外，這部小說今年再次被拍成電影時，主題自然也是當時英國的男女婚戀故事。

當時的英國工業化進程不斷加深。在經歷了大規模的圈地運動后，從前的城鄉關系開始松動：有機的舊農村社區在解體，新社區在形成；英、法之間武力沖突不計其數，兩國在北美、印度、尼羅河三角洲以及民族地位上的競爭不斷升級。為了利益，為了競爭，英國的統治者們更密切地把目光投向海外，開始了更為激烈的殖民擴張。

在此時的英國，未婚男子的價值不僅僅要看加在他姓名前世襲的頭銜和尊稱，更要看他自身，或者更直接地說，是他在海外所控制的殖民地所能帶來的豐厚收入。所以，電影里那個虛榮的克勞福德小姐的擇偶標準是男人的頭銜和身家。這并非是作者和導演有意塑造出一個反面形象來襯托我們正直高尚的女主角，而是這種建立在金錢基礎上的婚戀觀在當時英國實在太正常。所以，來自邊遠城市的窮姑娘范妮·普賴斯才顯得不尋常。這位不被關注、正直而嫻靜的女孩，當伯特倫爵士在外料理他的殖民地時，以她抵制他人不良行為與糾纏的堅持，最后成為莊園精神上的女主人公，并與她一直愛戀的埃德蒙結婚。

故事中，在物質上支撐他們富庶的莊園生活的，是莊園主伯特倫爵士在安提瓜島上的經營。至于安提瓜島具體在哪里，爵士經營的又具體是什么生意，奧斯丁在書中沒有詳細描述過。新版的電影卻將原著中表述得含糊不清的“安提瓜島”提升到了一個較為清晰的位置進行敘述，從而引來爭議無數。

結合當時英國海外殖民地的實際，我們可以推想出伯特倫爵士位于加勒比海上的地產，安提瓜島，很有可能是由農奴勞作維持的蔗糖種植園。安提瓜島，乃至此時英國所有海外殖民地的實質，大概可以用穆勒的這段話概括：

“……幾乎所有的工業都為英國所使用，除了這些主要商品外幾乎沒有什么別的產品，而這些送往英國的主要商品并不用于交換供殖民地人民消費的出口產品，而是在英國被銷售掉，以賺取利潤。”

這一區域正是英法爭斗最激烈之處：奴隸轉運、蔗糖種植園的厚利以及食糖市場的發展刺激著兩國不斷相互競爭。正如愛德華·薩義德所說：“這里不僅彬彬有禮、溫文爾雅，還充滿思想斗爭、充滿了英、法的爭奪，以及對世界歷史中某一革命時期的經濟動蕩和社會變化的認識。”

雷蒙德·威廉斯有一段對奧斯丁頗為準確的評價。他認為，奧斯丁之所以重要，是因為她的小說表達了一種“可達到的生活質量”。這質量不單指的是財富的獲得，也是“道德倫理的分辨、對地域的正確選擇、正確的生活改進，以及對語言進行極為精細的挑選與分類。”只是，這套看似完美的準則只適用于局部的、歐洲的秩序，海外則必須是另外一套標準。這樣的精神分裂所引起的矛盾常常是被文人所抵制或規避的。偉大如奧斯丁又如何能幸免？當然，這些是電影難以直接表達出來的。今日我們的導演拍電影，能準確傳達出一個當時的英國已經很不錯了。