那一代人的追求

他們這一輩人對(duì)多舛命運(yùn)不甘心，不服輸；對(duì)金錢不熱衷，不貪婪；對(duì)閑適生活不追求不向往。他們?cè)趧?chuàng)造中找到了自我，充分體現(xiàn)了自己作為一個(gè)人的價(jià)值。

我外婆有三兒一女，母親是家中唯一的女兒，她有兩個(gè)哥哥一個(gè)弟弟——茅于軾、茅于杭、茅于海。他們兄妹四人年齡相差不大，關(guān)系也很融洽。我在外婆家長(zhǎng)大，和舅舅們的關(guān)系非常親近，也會(huì)經(jīng)常和同學(xué)們炫耀我的舅舅們。

解放初期，我母親和她的兄弟們僅有十幾歲，大舅舅也剛二十出頭。像當(dāng)時(shí)中國(guó)大多數(shù)年輕人一樣，他們?nèi)菬嵫嗄辏瑢?duì)社會(huì)主義充滿理想。當(dāng)時(shí)大力提倡學(xué)蘇聯(lián)，提出的口號(hào)是“一邊倒”。我外婆常嘮叨的一句話是：不是說站起來了嗎？怎么又“一邊倒呢”？別看外婆是家庭婦女，這話說得既幽默又到位。記得當(dāng)時(shí)正就讀清華大學(xué)的小舅舅茅于海為了幫助外婆趕上形勢(shì)，送了她一本蘇聯(lián)作家高爾基一部充滿革命激情的小說《母親》。扉頁上寫了一句話：“親愛的母親，真理是用鮮血和生命換來的！”

實(shí)業(yè)救國(guó)的外祖父茅以新

我母親和舅舅們出生在上個(gè)世紀(jì)二三十年代，那正是中國(guó)滿目瘡痍，內(nèi)憂外患的時(shí)代。我的外祖父茅以新，是著名橋梁學(xué)家茅以升的弟弟，學(xué)的是工程。當(dāng)時(shí)他的最大心愿就是使中國(guó)擺脫貧困強(qiáng)盛起來，認(rèn)為唯有發(fā)展工業(yè)，創(chuàng)辦企業(yè)才能救中國(guó)。這是他們那一代人的實(shí)業(yè)救國(guó)夢(mèng)。外祖父從美國(guó)留學(xué)回來后立志不經(jīng)商不教書不做官而是創(chuàng)辦實(shí)業(yè)。

但很快，外祖父這些不諳中國(guó)國(guó)情的知識(shí)分子們的夢(mèng)想就被無情的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。他不得不放棄創(chuàng)辦實(shí)業(yè)的打算而找到了一份鐵路上的工作，成了一名高級(jí)工程師。我母親和舅舅們跟著父母不斷轉(zhuǎn)學(xué)，一家人飽受戰(zhàn)亂和遷移之苦。

1949年新中國(guó)成立后全家才算安定下來，一家人積極投身社會(huì)主義建設(shè)。他們的未來和新中國(guó)一樣無限美好，這就是舅舅們當(dāng)時(shí)的心態(tài)。然而現(xiàn)實(shí)是冷酷的，對(duì)知識(shí)分子來說，他們的處境更加嚴(yán)峻：一浪高過一浪的內(nèi)部斗爭(zhēng)取代了外族侵略，一波又一波的政治運(yùn)動(dòng)令人心驚膽戰(zhàn)。想起昆德拉那句名言：“受到烏托邦聲音的迷惑，他們拼命擠進(jìn)天堂的大門，但當(dāng)大門在身后砰然關(guān)上之后，他們卻發(fā)現(xiàn)自己是在地獄里。”

記得外祖父當(dāng)年被下放到甘肅黃羊?yàn)r(shí)，他的工作是燒鍋爐，一邊燒鍋爐一邊學(xué)唱革命歌曲，因?yàn)樗矚g音樂，從一些曲調(diào)較優(yōu)美的革命歌曲中得到一種享受。再說那個(gè)年代也不允許唱非革命歌曲，聊勝于無。在文化荒蕪的年代中，優(yōu)美的曲調(diào)能給人帶來一絲精神安慰。

回北京后他還學(xué)拉手風(fēng)琴，我跟著他一起學(xué)，當(dāng)時(shí)我們祖孫倆學(xué)得非常認(rèn)真，還拜師學(xué)藝，最后居然能拉出幾支曲子。在那個(gè)年代這是我們的一大樂趣。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家茅于軾

大舅舅茅于軾1929年出生，屬龍。我外祖父母均屬虎，為了避免“龍虎斗”，所以給我大舅舅起個(gè)小名叫“虎兒”，既然是老虎的兒子，就不會(huì)龍虎斗了。1950年大舅舅從上海交大機(jī)械系畢業(yè)。他們這一代人和我外祖父那一代人雖然是學(xué)理工出身，但國(guó)學(xué)底子都很好，這得益于中小學(xué)打下的古文基礎(chǔ)。

大舅舅在學(xué)校里對(duì)文體也很熱衷，各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)成績(jī)都不錯(cuò)，尤其是長(zhǎng)跑和體操。在上海交大二年級(jí)時(shí)他還參加過全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)的火炬接力賽。我從小不愛運(yùn)動(dòng)，記得大舅舅經(jīng)常對(duì)我說不運(yùn)動(dòng)是不行的，對(duì)各方面的成長(zhǎng)都不利。他也非常喜歡音樂，會(huì)拉小提琴。他的兒子茅為星，六七歲時(shí)曾被他爸爸逼著學(xué)拉小提琴。我表弟對(duì)小提琴興趣不大，在他爸的強(qiáng)迫下，只好哭哭啼啼地學(xué)。大舅舅還精通古文，酷愛唐詩，寫一手漂亮的鋼筆字。他也逼著兒子背唐詩，我外婆外公有時(shí)心疼孫子就會(huì)出面阻止他，但他說打好古文基礎(chǔ)，今后無論做什么都會(huì)受益匪淺。

1957年大舅舅因看到當(dāng)時(shí)中國(guó)物資供應(yīng)緊張，提出為什么不能用市場(chǎng)價(jià)格來調(diào)節(jié)經(jīng)濟(jì)。可以說從這時(shí)起他就開始對(duì)市場(chǎng)及價(jià)格給予較多的關(guān)注。但反右運(yùn)動(dòng)的風(fēng)浪很快劈頭蓋臉而來，他成了一條被引出蛇洞的“蛇”。劃成右派后他被送到北京東郊環(huán)行鐵道試驗(yàn)線當(dāng)了一名養(yǎng)路工。

1960年大舅舅又被下放到山東滕縣，正好趕上三年“自然災(zāi)害”。他餓得全身浮腫，每天以樹皮草根和螞蚱度日。這使他對(duì)經(jīng)濟(jì)問題產(chǎn)生進(jìn)一步思考。為什么中國(guó)會(huì)發(fā)生大饑荒？人為因素是肯定的，但如何造成的？為此我曾經(jīng)同他有過討論，我同意諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主阿馬蒂亞·森的看法，他認(rèn)為，專制不民主的政權(quán)是大饑荒的制造者，但大舅舅另有觀點(diǎn)，他說發(fā)生饑荒的原因是沒有糧食市場(chǎng)，糧食從稀缺的地方運(yùn)到了不稀缺的地方。只要有了糧食市場(chǎng)就不會(huì)發(fā)生饑荒。

此后的“文革”，我們一家同許多知識(shí)分子家庭一樣遭受了精神和肉體的折磨。十年時(shí)間并不很長(zhǎng)，但在那個(gè)年月卻給人以漫漫無期的感覺。“文革”一開始，大舅舅上了“危險(xiǎn)分子”名單，被發(fā)配到山西大同機(jī)車廠勞動(dòng)。

1984年，大舅舅從鐵道科學(xué)院調(diào)到了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院美國(guó)所，這一年他已經(jīng)55歲。但年齡并沒有妨礙他跨入新的研究領(lǐng)域，反而使他更增添了向新學(xué)科邁進(jìn)的決心。

大舅舅很快得到去美國(guó)做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)。出國(guó)訪問進(jìn)修對(duì)他們這一代大半輩子被關(guān)在國(guó)內(nèi)的知識(shí)分子來說，是一個(gè)開闊眼界的機(jī)會(huì)。大舅舅從此在經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的研究和探索一發(fā)不可收。

經(jīng)歷過極度的物質(zhì)匱乏，曾在死亡邊緣掙扎并被莫須有罪名幾番折磨的大舅舅，成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家也是偶然中的必然。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛開始進(jìn)行農(nóng)副產(chǎn)品價(jià)格改革，副食品價(jià)格大幅上漲時(shí)大舅舅就持支持態(tài)度，而我們包括大舅媽在內(nèi)都極力反對(duì)。大舅舅卻認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)改革必須從價(jià)格改革入手。縱觀他這些年的經(jīng)濟(jì)研究成果，也都是圍繞價(jià)格和市場(chǎng)問題的論述。

大舅舅對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革所做出的第一個(gè)貢獻(xiàn)就是提出擇優(yōu)分配原理。他認(rèn)為，當(dāng)代的經(jīng)濟(jì)學(xué)家總要回答這樣一個(gè)問題，即如何解決有限的資源與無限的消費(fèi)欲望之間的關(guān)系。他用計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了自己獨(dú)特的思考，證明了通過市場(chǎng)使資源配置合理，用有限的資源生產(chǎn)出最多的社會(huì)財(cái)富。

他對(duì)經(jīng)濟(jì)改革的第二個(gè)重要貢獻(xiàn)是提出了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下中國(guó)人的道德問題。如何建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)呢？市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的對(duì)立面不僅僅是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，它還包括很多傳統(tǒng)的觀念。一個(gè)真正的市場(chǎng)是建立在人和人之間完全平等的關(guān)系上，沒有真正的平等就談不上真正的交換。他從這一點(diǎn)出發(fā)，揭示出社會(huì)上存在的大量不平等現(xiàn)象。比如，尚在盛行的特權(quán)思想，藐視公民基本權(quán)利的行為，競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則的不平等，有合理規(guī)則也不遵守的不道德行為。他認(rèn)為這些現(xiàn)象都是不利于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，妨礙人民致富的。

除此之外，大舅舅還積極參與中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)改革的各項(xiàng)活動(dòng)。他對(duì)中國(guó)政治改革、農(nóng)民脫貧等問題都給予非常多的關(guān)注，并且身體力行，做了許多實(shí)事。1993年已從社科院退休的他創(chuàng)辦了天則經(jīng)濟(jì)研究所。今天的天則所在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)小有名氣。他還幫助農(nóng)村搞小額貸款，并于2002年創(chuàng)辦了旨在幫助農(nóng)民脫貧的保姆學(xué)校，是年他已73歲。

大舅舅說他從55歲正式改行搞經(jīng)濟(jì)，到現(xiàn)在近二十年過去了，他從沒想到要退休。直到現(xiàn)在他也只是想減輕工作量，并不想解甲歸田，過養(yǎng)花種草的日子。因?yàn)榇饲八⒄`的時(shí)間太多了，現(xiàn)在是追回失去時(shí)間的時(shí)候。他告誡人們，今天的中國(guó)在發(fā)展的時(shí)候應(yīng)該有更長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，走持續(xù)發(fā)展的路。每個(gè)人都有追求幸福的權(quán)利，都有用合法手段占據(jù)更多資源的權(quán)利。但如果每個(gè)中國(guó)人都將美國(guó)人的生活水準(zhǔn)作為自己追求的目標(biāo)，那么再加兩個(gè)地球也是不夠的。

盲人計(jì)算機(jī)發(fā)明者茅于杭

二舅舅是我外婆的二兒子。二舅舅夾在他們兄妹中間，成了家中比較受忽視的孩子。但他最孝順，對(duì)父母非常敬重又耐心。我記得外婆晚年時(shí)，眼睛因白內(nèi)障什么也看不見，耳聾也很厲害，二舅舅每次來看望她都很耐心聽她講話并大聲地回答她的問題。

他畢業(yè)于清華大學(xué)電機(jī)系，畢業(yè)后留校教書。文革期間他是兄妹中唯一沒有被下放到農(nóng)村的大學(xué)教師。當(dāng)時(shí)學(xué)校招收工農(nóng)兵學(xué)員，并提倡所謂開門辦學(xué)，二舅舅帶領(lǐng)幾名老工人先后進(jìn)了幾家小工廠，一邊教學(xué)一邊給工廠搞技術(shù)革新。老工人們文化程度低，有的只有小學(xué)文化，年齡又不輕了，硬要他們上大學(xué)，對(duì)學(xué)的一方和教的一方都是件苦差事。但二舅舅特別耐心，從最基礎(chǔ)的東西講起，因此這些工人都對(duì)他很滿意。他教的工農(nóng)兵學(xué)員直到現(xiàn)在都同他保持良好的關(guān)系。

改革開放以后他大膽改行，搞起了計(jì)算機(jī)專業(yè)。他看準(zhǔn)了中文計(jì)算機(jī)這一行，先從漢字編碼入手，設(shè)計(jì)了拼音聯(lián)想碼，又開發(fā)了漢語語音合成系統(tǒng)，讓計(jì)算機(jī)說出中國(guó)話，這些在國(guó)內(nèi)都是當(dāng)時(shí)最領(lǐng)先的。可以說最早實(shí)現(xiàn)漢字編碼系統(tǒng)、最早實(shí)現(xiàn)漢字語音合成的都是他領(lǐng)導(dǎo)的實(shí)驗(yàn)室完成的。

大概是90年代初，他發(fā)現(xiàn)上述兩種技術(shù)能幫助盲人解決寫漢字、讀漢字難的問題，于是他主動(dòng)同北京盲校聯(lián)系，向老師們介紹如何用計(jì)算機(jī)來教盲童學(xué)漢字，同時(shí)給他們提供軟件和計(jì)算機(jī)設(shè)備。他的影響逐漸在全國(guó)傳播，現(xiàn)在全國(guó)有近二十所盲校用了他們開發(fā)的軟件。對(duì)盲人來說，能夠使用計(jì)算機(jī)，生活將發(fā)生天翻地覆的變化。這意味著他們可以用漢字與正常人進(jìn)行書面交流，而以前他們僅限于用盲文與人交流。很多盲人在學(xué)會(huì)使用計(jì)算機(jī)后開始記日記，還學(xué)會(huì)給家人寫信。盲人學(xué)會(huì)計(jì)算機(jī)后還能上網(wǎng)瀏覽，擴(kuò)大了他們的視野以及對(duì)外界的認(rèn)識(shí)。

近年來二舅舅還和他的學(xué)生一起開發(fā)了盲文點(diǎn)字顯示器，比進(jìn)口的盲文顯示器要便宜四倍。這項(xiàng)產(chǎn)品已引起港臺(tái)地區(qū)以及國(guó)外商家的極大興趣。很多人都前來詢問或訂購，他們已經(jīng)有些應(yīng)接不暇了。

1999年，二舅舅來法國(guó)開會(huì)期間，我曾陪他去參觀法國(guó)一所盲人學(xué)校，他為法國(guó)盲人的福利之高，政府及社會(huì)對(duì)殘疾人的幫助之多深有感觸。他說中國(guó)盲人有八千多萬，全盲的有三百多萬，其中有條件上學(xué)讀書的僅有幾萬人，能夠上大學(xué)的更少得可憐。其實(shí)盲人很聰明，如果我們幫助和關(guān)心他們，他們會(huì)回報(bào)社會(huì)，對(duì)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。盲人在一個(gè)社會(huì)中的地位如何，標(biāo)志著一個(gè)社會(huì)的發(fā)達(dá)程度和進(jìn)步水平。什么時(shí)候盲人的地位提高了，說明中國(guó)現(xiàn)代化才真正實(shí)現(xiàn)了。

二舅舅性格非常隨和也特別樂觀。無論在什么處境中他都能找到積極和光明的一面。他從來都和我們打成一片，我和表弟妹們非常喜歡他來家里，他總有很多有趣的事情和好玩的話跟我們說。他也喜愛音樂，雖然不精，但什么樂器都會(huì)玩兩下，且活到老學(xué)到老。有一次我去看望他的時(shí)候，他正在學(xué)拉小提琴。在音樂學(xué)院工作的表舅送了他一把小提琴，73歲的二舅舅便學(xué)了起來，而68歲的二舅媽在學(xué)彈鋼琴。我著實(shí)為他們的“找樂”精神所感動(dòng)。

科學(xué)家茅于海

1984年，小舅舅茅于海發(fā)明的自適應(yīng)捷變頻雷達(dá)獲得中國(guó)國(guó)家發(fā)明一等獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)這是我們?nèi)乙患笙彩隆Ｐ【司巳〉冒l(fā)明獎(jiǎng)其實(shí)也是意料中的事。他從小就喜歡動(dòng)腦筋，聰明過人，是兄弟姐妹中最聰穎的一個(gè)。

二舅舅回憶說，他小時(shí)候就讀的柳州小學(xué)有一個(gè)老師對(duì)學(xué)生懲罰特別嚴(yán)厲，當(dāng)時(shí)我外公是機(jī)修廠的廠長(zhǎng)，但當(dāng)小舅舅不遵守紀(jì)律時(shí)，老師“秉公執(zhí)法”照樣懲罰小舅舅。但老師還是手下留情，只是輕輕打一下手掌，不像對(duì)其他孩子那樣重重打手板。可我小舅舅不依不饒，大聲叫嚷，而且回家還向我外婆哭訴。外婆怎容得人家懲罰愛子，于是立刻找到學(xué)校，同老師講理。

小舅舅同我母親姐弟倆在一起的時(shí)間較多，因此，我母親的朋友自然也成了他的朋友。母親從小到大有幾個(gè)非常要好的朋友，大都是女性。只要是我母親的好朋友，小舅舅就從心里盤算，并對(duì)家里人說，長(zhǎng)大了我要娶她。他的這句話成了日后兄妹和父母開他玩笑的把柄。

清華大學(xué)無線電系畢業(yè)后小舅舅也留校了。當(dāng)時(shí)因?yàn)樗请娨暯萄薪M的科技尖子，成了清華校長(zhǎng)蔣南翔的“紅人”。當(dāng)時(shí)，他黑天白夜不知疲倦地工作得了胃病。外婆實(shí)在看不過去，就給蔣南翔寫了一封信，說你們不能這樣讓他不顧自己地工作。蔣南翔知道以后，馬上安排他到小湯山去休養(yǎng)，當(dāng)時(shí)在校內(nèi)傳為佳話。

“文革”開始后，校長(zhǎng)被打倒，他自然受到牽連。1969年小舅舅夫婦雙雙被發(fā)送到了江西鯉魚州農(nóng)場(chǎng)。在農(nóng)場(chǎng)每日要下水田做農(nóng)活，他因此被感染了血吸蟲病，至今沒有完全治好。

當(dāng)年南昌要建電視臺(tái)，一打聽，原來全國(guó)頂尖的電視專家正在本省的稻田里插秧，于是他就被直接從水田里拉了回來，被請(qǐng)去擔(dān)任了江西省電視大會(huì)戰(zhàn)的技術(shù)總指揮。他拼命地干了一年，把江西電視臺(tái)從無到有地建了起來。

在“文革”期間，因?yàn)樗泻芏嗪Ｍ怅P(guān)系，就再也不讓他參加保密的科研工作，還說他是里通外國(guó)的特嫌分子，進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)期的審查。

小舅舅很不服氣，他想，你們不讓我接觸保密工作，我去圖書館看書總可以吧？于是他就每天跑圖書館、專利局，尋找各種公開的“保密資料”，寫出了《頻率捷變雷達(dá)》。誰知道分校領(lǐng)導(dǎo)知道以后，又說他不安分守己工作，寫書是為名為利，不但不準(zhǔn)他出版，還開會(huì)批判他。

“文革“以后，荒廢了10年業(yè)務(wù)的知識(shí)分子，忽然發(fā)現(xiàn)原來自己的業(yè)務(wù)早就落后于國(guó)際水平不知道多少年。這時(shí)候小舅舅不分白天黑夜地要把失去的時(shí)間追回來。經(jīng)過多少的不眠之夜，在他負(fù)責(zé)的雷達(dá)技術(shù)方面終于取得突破性進(jìn)展，獲得了國(guó)家發(fā)明一等獎(jiǎng)。他的那本被批判的書也得以出版，出版以后第二年，竟然被美國(guó)國(guó)防部全文翻譯。

1990年，小舅舅被美國(guó)斯坦福大學(xué)聘為客座教授。接著他發(fā)明了通過普通電話線可以進(jìn)行同時(shí)通數(shù)據(jù)和通話的方法，被國(guó)際電信聯(lián)盟特邀參與制定有關(guān)的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

90年代中期，他被美國(guó)著名的ESS（億世）公司聘為首席科學(xué)家。在億世公司工作的幾年中，小舅舅發(fā)明了交互式VCD，被稱為VCD3.0，后來被中國(guó)電教中心制定為VCD-ROM標(biāo)準(zhǔn)，后來他又參與了中國(guó)電子部制定超級(jí)VCD 標(biāo)準(zhǔn)的工作，接著還主持開發(fā)了億世公司關(guān)于數(shù)字多媒體廣播電視機(jī)頂盒的全套技術(shù)，同時(shí)為中國(guó)數(shù)據(jù)廣播標(biāo)準(zhǔn)的制定做了大量工作。

1998年我和丈夫赴美去看望小舅舅和小舅媽。當(dāng)時(shí)他們兩人均供職于美國(guó)億世公司，子女也都在美國(guó)定居。我本以為小舅舅將在美國(guó)安居樂業(yè)不會(huì)再回中國(guó)。沒想到進(jìn)入21世紀(jì)以后，小舅舅以古稀之年帶著超大規(guī)模集成電路方面的大量經(jīng)驗(yàn)和新的想法回到國(guó)內(nèi)，正在積極籌備著設(shè)計(jì)與制造中國(guó)自己的電視芯片。

我問小舅舅為什么出國(guó)這么久又選擇了回國(guó)之路。小舅舅說，第一，他喜歡創(chuàng)新，不喜歡守舊而平靜的生活，而今天的中國(guó)正是創(chuàng)業(yè)者的新天地；第二，他覺得還是在中國(guó)更能發(fā)揮自己的才能。

寫了舅舅，不應(yīng)忘掉舅媽們。我的三個(gè)舅媽都極有特色。大舅媽非常漂亮，當(dāng)年是蘇州城的美人。現(xiàn)在家中來了生客，大舅舅會(huì)拿出大舅媽年輕時(shí)的照片給客人看。有時(shí)大舅媽不愿意拿，大舅舅還催促她快去拿來。大舅媽對(duì)大舅舅的生活起居一應(yīng)照顧周全，現(xiàn)在更成了大舅舅的工作秘書，從訂機(jī)票到安排日程表、辦理出國(guó)手續(xù)都是大舅媽代勞。

二舅媽也不是等閑之輩，里里外外一把手，家務(wù)事全包下來，有時(shí)間還去二舅舅的實(shí)驗(yàn)室，拿一把小銼刀，幫他們挫盲人點(diǎn)字機(jī)的機(jī)殼的毛刺（加工工藝太差，每次要再加工）。

小舅媽則是才女一個(gè)，文理雙通，還精通英文、俄文和法文。她雖然在清華大學(xué)學(xué)的是電子，但對(duì)文學(xué)很精通。小時(shí)候我受她啟蒙，只要一有時(shí)間她就會(huì)給我們講王爾德、狄更斯、普希金、儒勒·凡爾納……在當(dāng)時(shí)文化禁忌，知識(shí)貧瘠的年代，似給我們饑渴的心靈中澆灌了甘露。我后來到法國(guó)留學(xué)，第一件事就去買儒勒·凡爾納的《海底兩萬里》。

一嘆生不逢時(shí)，再嘆時(shí)乖運(yùn)蹇，我曾經(jīng)為自己在人生最美好的時(shí)光失去上學(xué)的機(jī)會(huì)哀嘆過。但比較起來，我們上一代人的命運(yùn)更為坎坷。今天我突然明白，時(shí)代可以改變一個(gè)人的命運(yùn)，但改變不了人內(nèi)心對(duì)光明的向往和追求。今天的時(shí)代變了，環(huán)境好了，可是照樣有許多人不珍惜生命，如行尸走肉般地活著，更有寧可我負(fù)人不可人負(fù)我的大大小小貪婪之輩，將有限的生命交付給魔鬼。

葡萄牙作家薩拉馬戈在他那部《失明癥漫記》的前言中這樣說：“世界上沒有真正的盲人，只有因盲目而失明的人。”學(xué)會(huì)在黑暗中睜亮眼睛，也要學(xué)會(huì)在光明中睜開眼睛。

鏈接

茅以升與茅以新

先祖魯周公，世居河南汴梁（今開封），南宋初年，定居于丹徒（今鎮(zhèn)江）。祖父茅謙與譚嗣同友善，曾參與變法。父親茅乃登是清末的武官，曾參加辛亥革命。1896年1月，茅以升出生。考慮到南京是東南文教中心，1896年10月，茅謙決定舉家遷居南京。1902年6月茅以新出生。

茅以升（1896-1989），美國(guó)卡耐基理工學(xué)院首名工學(xué)博士，著名的橋梁專家，一生學(xué)橋、造橋、寫橋。

茅以新（1902-1990），美國(guó)普渡大學(xué)鐵道機(jī)械系碩士，著名的鐵道工程學(xué)家，為中國(guó)鐵路事業(yè)奉獻(xiàn)一生。