“五四”的寓言

歷史著作可分兩類：對(duì)過(guò)往的描繪，對(duì)過(guò)往的召喚。前者忠實(shí)于事件，后者忠誠(chéng)于彼時(shí)的精神；前者是對(duì)死亡了的形而下的打撈，后者是對(duì)塵封的形而上的復(fù)原；就動(dòng)機(jī)和社會(huì)效用分析，前者有消極研究的嫌疑，后者則是積極主動(dòng)的。可想而知，無(wú)論何時(shí)，前者在數(shù)量上都遠(yuǎn)超后者。精神召喚類作品不多，舒衡哲的《中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)》便是其中之一。

作者引普魯斯特語(yǔ)形容“五四”知識(shí)分子對(duì)待回憶的態(tài)度：“我們尋求恢復(fù)那些對(duì)我們彌足珍貴，反映我們精神的東西。”這亦可視作她對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)抱持的姿態(tài)、寫作的主旨和貫穿首尾的主線。

“五四”學(xué)生在天安門示威后不到三周，羅家倫《五四運(yùn)動(dòng)的精神》將事件“寓言化”。自此，個(gè)人與共同體出于不同動(dòng)因有選擇地運(yùn)用“五四”記憶進(jìn)行重構(gòu)，并視為最重要的事實(shí)賦予某種象征。正如作者對(duì)“寓言”的定義：“為了有明確目的來(lái)教育當(dāng)代的記憶重建。”在“五四寓言”層疊遮蔽下，如何考證、推理、甄別，呈現(xiàn)出五四精神，是個(gè)艱澀的課題。

何謂五四精神？一言蔽之，五四精神是指用理性批判工具對(duì)國(guó)民性中根深蒂固的奴性倫理進(jìn)行清理，猶如刮骨療毒。愛(ài)國(guó)主義，文學(xué)運(yùn)動(dòng)，二選一或二合一，都偏離了真的“五四”。“五四”知識(shí)分子深信康德《何謂啟蒙？》中所言：“革命也許能夠打倒專制和功利主義，但它自身絕不能夠改變?nèi)藗兊乃季S模式。”這也是老師們的告誡。1919年6月8日，陳獨(dú)秀在《我們究竟應(yīng)不應(yīng)該愛(ài)國(guó)》中提醒學(xué)生警惕“愛(ài)國(guó)”的感情，鼓勵(lì)掌握懷疑的理性。

“五四”知識(shí)分子以“局內(nèi)人”的責(zé)任感積極參與文化改造。多數(shù)情況下，卻被當(dāng)“局外人”對(duì)待。跟師輩一樣，從介紹西方新知識(shí)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)知識(shí)，引進(jìn)西方思維方式頡頏傳統(tǒng)思維方式起，他們就飽受來(lái)自不同陣營(yíng)的責(zé)難：“非中國(guó)化”或削弱“民族自信心”。

“五四”后十年，五卅慘案、“四·一二”政變卒發(fā)，許多知識(shí)分子在幻滅中質(zhì)疑啟蒙的主張，朱自清、魯迅、葉圣陶紛紛著文承認(rèn)理性批判在殷紅血漬和白色恐怖前軟弱無(wú)力。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，指斥“五四”運(yùn)動(dòng)的非中國(guó)化和非人民化使五四精神成為負(fù)面典型。“自信心”問(wèn)題再度被民族主義革命家祭起。1932年，瞿秋白《請(qǐng)移脫五四的衣襤》一文，稱“‘五四’并未留下什么未竟的大業(yè)。中國(guó)的文化運(yùn)動(dòng)必須服從革命的需要。”

這樣的氣候下，完全遵循啟蒙的路線已是不能。但只要條件允許，他們就將啟蒙的重責(zé)引入革命實(shí)踐中。譬如1937-1939年由“五四”著名知識(shí)分子張申府領(lǐng)導(dǎo)的新啟蒙運(yùn)動(dòng)，固然與國(guó)內(nèi)外環(huán)境同1919年相似有關(guān)，“五四”老將對(duì)啟蒙目標(biāo)的堅(jiān)持更是其推動(dòng)力。

1949年后，五四精神在海峽兩岸都被不同程度地扭曲。“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)被局限在“愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)”和“文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的范圍內(nèi)。兩岸各按所需爭(zhēng)奪“五四”運(yùn)動(dòng)的繼承權(quán)，選擇性地重塑對(duì)彼時(shí)歷史的敘述。當(dāng)前的“邏輯”壓倒了歷史的“邏輯”，“五四”運(yùn)動(dòng)當(dāng)事人被有限制地回憶和紀(jì)念。然“五四”精神并沒(méi)因之黯淡，“五四”老將們?cè)趬毫ο掠屑记傻乇３至苏\(chéng)實(shí)，朱務(wù)善在1962年發(fā)表《五四運(yùn)動(dòng)是否就是新民主主義革命？》，“革命”不等于“啟蒙”。

今天，中國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)還有很長(zhǎng)的路要走。歐洲數(shù)百年完成的任務(wù)，在中國(guó)不可能僅靠一代知識(shí)分子來(lái)達(dá)成，何況，我們的情況更繁蕪。