1934年11月14日,《申報(bào)》頭條新聞以大號字刊登《本報(bào)總理史量才先生噩耗》,報(bào)道了13日下午史量才在杭州回上海途中遇害的消息。
一代報(bào)業(yè)大王慘遭刺殺,社會(huì)各屆人士同聲扼腕。繼黃遠(yuǎn)生、邵飄萍、林白水等人之后,為新聞事業(yè)而犧牲的名冊上,又添加了一位自由的戰(zhàn)士。
亂世中國,辦報(bào)何其艱難。成舍我曾慨嘆那一代報(bào)人的不幸:“人與報(bào)均朝不保夕,未知命在何時(shí)!”
有人為他疏于防范而“惋惜”。事實(shí)上,史量才習(xí)拳術(shù),身手敏捷,頗有俠勇之風(fēng)。他平時(shí)出入也有些防備,遇害的當(dāng)天,乘坐的還是一輛新買的淺湖綠的防彈車。可這一切,如何能逃過戴笠的特務(wù)隊(duì)伍的陰謀伏擊?縱然擁有幾十萬讀者,可一介報(bào)人,又如何能對抗擁有百萬軍隊(duì)的最高領(lǐng)袖?
秀才遇上兵,有理沒脖頸。面對武夫當(dāng)國、權(quán)力強(qiáng)奸民意的環(huán)境,史量才以其“堅(jiān)卓之毅力與敏活之手腕”,貞介自潔,秉承董狐直筆的傳統(tǒng)史家精神,擔(dān)承起看守社會(huì)的現(xiàn)代報(bào)人責(zé)任,紀(jì)事評論,無黨無偏,為民喉舌,鑄就《申報(bào)》輝煌,可謂備嘗新聞事業(yè)的艱險(xiǎn)。洪憲年間,他不顧袁世凱恩威并施,堅(jiān)決反對帝制。“九一八”后,他立誓“生前不做亡國奴,死后不做亡國鬼”!為鼓吹抗戰(zhàn),反對內(nèi)戰(zhàn),《申報(bào)》的報(bào)道和言論一再激怒蔣介石。蔣介石手令“《申報(bào)》禁止郵遞”,并妄圖向《申報(bào)》派駐國民黨宣傳指導(dǎo)員。但史量才抱定“一切皆可讓步,惟此意思之自由,斷不能為人收買”的決心,斷然拒絕,終于為自己惹下殺身之禍。
《申報(bào)》是史量才事業(yè)的頂峰。然而,他一生作為卻不只限于報(bào)業(yè)一途。在了解他的許多朋友看來,史先生所做的事,第一是教育,第二是政治,第三是辦報(bào)。還可以加上第四是實(shí)業(yè),第五是……等等。像那個(gè)時(shí)代的許多優(yōu)秀知識分子一樣,史量才的戲劇人生,折射出歷史舞臺的時(shí)代影子。
史量才生于1880年1月,原名家修。南京人,松江長大,杭州讀書,上海創(chuàng)業(yè)。一生的活動(dòng)空間,集中在以上海為中心的江浙一帶。這一帶,是中國近代文明的前沿地帶,也是晚清民初立憲派和革命派政治活動(dòng)的中心地帶。西學(xué)的歐風(fēng)美雨,政治的風(fēng)云激蕩,形塑了他的人格理想,鍛造了他的學(xué)識才干,也累積了他的人脈資源。
史量才本來走的也是科舉功名路,卻不料考取秀才后,有人告發(fā)他南京人在松江考試,屬于冒籍,因此被降為附生。這一“打擊”,加上受到戊戌思潮的影響,使他對貼括八股等雕蟲之術(shù)產(chǎn)生厭棄情緒,轉(zhuǎn)而與雷繼興等人一起學(xué)習(xí)聲光化電應(yīng)用科學(xué)。從杭州蠶學(xué)館畢業(yè)后,史量才先后在上海務(wù)本女學(xué)、南洋中學(xué)等學(xué)校任教。據(jù)后來成為章太炎夫人的務(wù)本女學(xué)學(xué)生湯國梨回憶,他經(jīng)常穿一件半舊而經(jīng)過改造的竹布長衫,鈕扣位置均已移動(dòng),但講課很認(rèn)真,頗含蓄耐人尋味。為了教育救國、實(shí)業(yè)救國,他還組織創(chuàng)辦了著名的養(yǎng)正小學(xué)和女子蠶業(yè)學(xué)堂。
清朝末年,各地掀起保路運(yùn)動(dòng),由此引發(fā)辛亥革命。江浙政局,大半由湯壽潛、張謇、程德全、趙鳳昌、應(yīng)季中、陳其美等人主導(dǎo),史量才積極奔走其間,施展長才,出謀劃策,顯示了不凡的才略與魄力,為諸公所推重,先后被委以鐵路公司董事、松鹽局主任等要職。量才之名,便由張謇的“量才錄用”而來。
在辦教育和實(shí)業(yè)的過程中,史量才深感國家強(qiáng)盛的基礎(chǔ)在文化,促進(jìn)文化當(dāng)以新聞輿論為前驅(qū);只有輿論昌明,政治才有可能進(jìn)到正軌。史量才由實(shí)業(yè)轉(zhuǎn)為報(bào)業(yè),卻不忘以實(shí)業(yè)的方式辦報(bào)業(yè)——這是他與一般人辦政論報(bào)很不同的地方。他1912年從席子佩兄弟手中接辦《申報(bào)》后,積二十年之功使《申報(bào)》的發(fā)行量,從接手時(shí)的7000份,節(jié)節(jié)上升,到一舉突破10萬份。在此基礎(chǔ)上,又創(chuàng)辦《申報(bào)月刊》、流通圖書館、補(bǔ)習(xí)學(xué)校等事業(yè),還購買了上海第二大報(bào)——《新聞報(bào)》的大部分股份,廣告收入和社會(huì)影響力都臻于極盛,成為望平街上當(dāng)之無愧的旗艦。
史量才常說,《申報(bào)》這二字,印在報(bào)紙上,別人眼中看去是黑的,他的眼中看去是紅的——《申報(bào)》確是他一生心血所萃。
誰能料到,除了心血,史量才竟為《申報(bào)》獻(xiàn)上了他正當(dāng)壯年的生命!
史量才為人沉潛剛毅,亦狂亦狷。日常涵養(yǎng),以詩畫相陶溶,黃炎培稱他“工詞令”。他自己卻喜歡出入道、釋兩家,參覽典藏,習(xí)靜坐達(dá)十年之久,頗得靜定工夫。史量才善養(yǎng)浩然之氣,澆灌而成不同體現(xiàn),在人格上為“治事如理亂絲,得暇自葆本能”,在報(bào)格上為“自由不可讓步”,國格上為“伸頭一刀,縮頭一刀,不做亡國奴”,永為后人欽佩!