在那個年代他是日軍飛行員最畏懼的對手,是中國空軍的“空中霸王”。他留給世間最動人的遺物,是他和妻子許希麟間的戰(zhàn)地情書。
情書
1933年春天,一列滬杭甬班車的車廂里,一個青年的空軍飛行生遇到了他的女主角。雖然他全程都沒有跟她打過招呼,但人們從后來他給那個女孩子的第一封長信里知道,他那時就開始喜歡上她了。
那封信是這樣寫的:
希齡女士:
初遇城站,獲睹芳姿,娟秀溫雅,令人堪慕;且似與余曾相識者!初余之注意女士,而女士或未之覺也;車至筧橋,匆促而別,然未識誰家閨秀,如是風(fēng)姿,意不復(fù)見,耿耿此心,望斷雙眸,而盈盈倚影,直據(jù)余之腦蒂,揮之不能去……月余以來,不復(fù)得見女士之影跡,佇探為勞,積勞積思,望穿雙眸。余自愧形穢,非浮薄之徒、獵艷者流,余不敢求女士之愛我,余當(dāng)求女士之憐我可也。
余幼讀舊都,畢業(yè)于潞河高中,十七年入東北大學(xué)理學(xué)院,專攻土木,一年后適黃埔中央陸軍軍官學(xué)校在東北招生,余因目睹日人在東北之暴行,毅然應(yīng)考,決志入伍:旋又見一二八上??哲娭?,乃又轉(zhuǎn)習(xí)航空,庶將來能盡此國民之義務(wù)也。
今特甘冒嫌疑,致函女士,女士閱畢之后,其見憐于我耶?抑或見恥于我耶?余則毫不顧及,惟耿耿此心,表盡苦腸。余之愛慕女士,有非以言語表所能形容者,翹企厚望,敬待佳音,女士其能復(fù)我耶?嗚呼!
敬祝玉體健康
劉粹剛敬書禮拜二晚(蘊和是我的別號)回信處:筧橋中央航空學(xué)校(飛行科)
他是劉粹剛,中國“空軍戰(zhàn)神”高志航最得意的弟子。日后,他是日本飛行員最畏懼的對手。而他在火車上遇到的“希齡女士”姓許,生于書香門第,家資巨富,自幼學(xué)習(xí)典籍,畢業(yè)自杭州高級中學(xué)師范,不足十八歲便當(dāng)上了杭州臨平鎮(zhèn)立小學(xué)的校長。這位“小校長”身邊,自學(xué)生時代便有一大群追求者,收到的情書盈尺,有破一百六十封紀(jì)錄而得不到只字片紙回音者。
為了表示自己心意,大膽的劉粹剛開著飛機(jī)去見心上人,當(dāng)飛機(jī)出現(xiàn)在小學(xué)上空的時候,許“校長”忙著把孩子們趕進(jìn)了教室。忙中還添亂,他絞盡腦汁寫出來的情書,一上來就把心上人的名字寫錯了(麟誤為齡)。許校長毫不客氣地提起紅筆把它當(dāng)成學(xué)生作業(yè)批改一番。
航校優(yōu)等生這封有幾個白字的信,自然如石沉大海,得不到任何的回應(yīng)。但他繼續(xù)將一封封情書寄給希麟。幾個月下來,粹剛的信逐漸從平靜的敘述變成強(qiáng)烈的渴望與哀求。
他在一封信中寫道:
唉!希麟!我的忠懇,我的摯誠,早巳對你訴盡了!你何時能夠允許我的要求呢?我現(xiàn)在實在再也不能等了,我的一切的一切都在你的手掌中,到了現(xiàn)在你難道還不相信嗎?假設(shè)我以后若是言行不能合一,那我真就罪該萬死!
大半年過去,許希麟終于回了一封信:
粹剛先生大鑒:年來屢獲大札,素昧平生,不太唐突乎?結(jié)文字交,本毋不可,但麟生長于舊禮教之家庭,男女之嫌不得不避!先生誠意相交,待麟稟知家嚴(yán)慈后,倘蒙家大人許可,他日城站相逢,麟自以禮相待也,專此,即送健康快樂!許希麟上十月十四日。
粹剛得信后立即飛箋回復(fù),還附上小照作為第一次通信的紀(jì)念。但沒有回信。十月十八、二十三日再去信,竟得到“先生,你是否無病呻吟?”的回條。一個星期天,他去臨平車站等,也撲了個空。他氣憤了,十一月一日再去一信,寫了幾句負(fù)氣的話。希麟大約被觸怒了,回信批評他“用辭不當(dāng)”。粹剛異?;炭?,雨中跑去車站苦等請求她的原諒……直到十一月十四日,許希麟才回信答應(yīng)和他交往。
次年夏,他們在西湖畔的天香樓訂婚。他們一同去印社刻了一對銅雕隸書印章:“劉粹剛印”、“許希麟印”,作為紀(jì)念。1935年夏天,他們結(jié)為伴侶。
烽火連天傳家書
婚后不久,劉粹剛攜妻隨部隊遷往南昌。1936年7月,國民政府空軍擴(kuò)充編制,成立三、四,五、六、七等5個大隊。第五驅(qū)逐機(jī)(現(xiàn)在的戰(zhàn)斗機(jī))大隊(大隊長丁紀(jì)徐)轄有二十四、二十五、二十八三個中隊,中隊長分別為劉粹剛、胡莊如和馬庭槐。
七七事變發(fā)生后,中國空軍以弱擊強(qiáng),開始譜寫出悲壯的抗戰(zhàn)篇章。劉粹剛逐漸脫穎而出,成為中國空軍王牌中的王牌。
8月10日,他把許希麟送上從南昌開往杭州的火車后,隨即率隊踏上抗戰(zhàn)的疆場。
8月13日,淞滬會戰(zhàn)爆發(fā),浙贛鐵路中斷,水路也不通,希麟只好折往二十四中隊的新基地?fù)P州。當(dāng)晚兩人在揚州再度相見。劉粹剛說:“杭州你是回不去了,我先前已接連寫了三封信給你,一時你也看不到了?!?/p>
8月14日,中國空軍取得了抗戰(zhàn)史上最值得紀(jì)念的大捷,年輕的中國空軍重創(chuàng)日本的空中王牌木更津航空隊,但是第五大隊副大隊長梁鴻云壯烈殉國。劉粹剛轟炸日軍陣地安全返航。
希麟在日記中寫下了這些驚心動魄的日子隊她的震撼:
十四日,中國空軍志航大隊大逞雄風(fēng),首開紀(jì)錄!中國不再是睡獅,醒了,怒吼了!
鴻云兄今天走了,明天呢?往后呢?走的又該是誰?誰又不會走呢?誰又能逃此一劫?鴻云兄的太太怎樣辦呢?……粹剛呢?我的丈夫又會怎樣?他會丟下我嗎?……
駐防揚州期間,劉粹剛擊落4架敵機(jī)。
8月22日,二十四中隊調(diào)防首都南京,駐在大教場機(jī)場,許希麟暫留揚州。
9月初,希麟和許多空軍眷屬陸續(xù)搬到了南京。駐防南京期間,劉粹剛又擊落6架敵機(jī)。10月12日,南京市民目睹了他的高超技藝——他駕著2401號霍克三座機(jī),在南京市上空,在市民仰望喝采之下,甩脫數(shù)架圍攻敵機(jī),與一架九六式驅(qū)逐機(jī)展開纏斗,最后把它擊落。
捐軀
中國空軍戰(zhàn)績輝煌,但是越來越多的飛行員為捍衛(wèi)祖國而獻(xiàn)出了生命,飛機(jī)的折損也越來越多。剩下的空軍勇士夜以繼日地出動作戰(zhàn),完全沒有時間休息,疲乏不堪。劉粹剛有時幾天都不能回家,希麟只能從報紙上追蹤他的形影;偶爾回家,也是匆匆一別。
進(jìn)入9月以后,原先衛(wèi)戍南京的第三、四、五大隊堪用的飛機(jī),已不足2個中隊,只能承擔(dān)防空任務(wù)了。10月中旬,駐防太原的二十八中隊已經(jīng)消耗殆盡,閻錫山請求派機(jī)補(bǔ)充,支援忻口會戰(zhàn)。24日下午4時許,劉粹剛接到命令:于次日凌晨率4架飛機(jī)出發(fā),限當(dāng)天晚上8時到太原報到。
25日凌晨3時,希麟叫醒粹剛,親自送他上了轎車。誰知這竟是永訣!
劉粹剛率四機(jī)進(jìn)入山西境內(nèi)時,天已全黑。他們迷失了方向,油量將罄,也不可能往回飛。他在高平縣城附近,發(fā)現(xiàn)一塊平地,投下了自己唯一的一顆照明彈,令僚機(jī)迫降,自己繼續(xù)在空中盤旋,注意隊員是否安全著陸。之后,他看見前面遠(yuǎn)處有一片火光,誤以為是機(jī)場指引訊號,就直飛過去。誰知火光竟是高平城門樓魁星樓上的燈火,他閃避不及,飛機(jī)撞進(jìn)城樓,壯烈成仁,享年二十五歲。
噩耗傳回南京,希麟痛不欲生,一度想自殺殉情。家人為防她尋短,與她寸步不離。她貼身的金銀首飾都被取去,以防她吞食自殺。可是防不勝防,一個深夜,希麟竟吞下三十六枚硬幣,幸為家人發(fā)現(xiàn)送醫(yī)急救,搶救回來。
杭州家中得悉噩耗,希麟的小阿姨趕到南京幫忙料理喪事,帶來了粹剛從揚州寄往杭州的三封信。許希麟讀到劉粹剛1937年8月寫給她的家書:
希麟:
前奉兩函,想已收見矣:現(xiàn)不知您仍留南昌或是回了杭州,殊念!
我的工作非常忙迫,從早上四點鐘到晚上八點鐘都在飛機(jī)場里,身體雖稍受些痛苦,但是我們精神上卻很愉快!……
我因為工作關(guān)系,恐怕不能常常寫信給您,人生本如朝露,事事如夢一切都難預(yù)料的,設(shè)我不幸,那這就是最后的一封信給您!……。或者我也許可勝利凱旋歸來。
我的麟!我最親愛的麟!真的,假如我要是為國犧牲投身成仁的話,那是盡了我的天職!因為我生在現(xiàn)代的中國,是不容我們偷生片刻的!
您時時刻刻要用您聰慧的腦子與理智,不要愚笨,不要因為我而犧牲一切,您知道人家會笑您懦弱的,絕不會說您是殉情盡節(jié)的!
您應(yīng)當(dāng)創(chuàng)新的生命,改造環(huán)境,我只希望您在人生的旅途中永遠(yuǎn)記著,遇著了我這么一個人;我的麟,我是永遠(yuǎn)愛您的!
粹剛八月二十日
遺志
許希麟寫了《念粹剛》一文,懷念粹剛,慰藉他在“遺書”當(dāng)中的擔(dān)心。此文后來被國民黨教育部作為編入國文教科書:
粹剛!當(dāng)茲固難正殷,國家需人之際,你竟撒手長逝,這不僅是我個人的不幸,亦是國家的大不幸、大損失!在我喪失了摯愛的丈夫,在國家損失了一個前線戰(zhàn)士、一個英杰。粹剛!你的光榮,也正是我的哀榮!
……
你不但有堅苦卓絕、百折不回、苦干硬干的精神,亦有正確冷靜的頭腦和縝密精細(xì)的心意。你見強(qiáng)鄰之侵我無已,常說:“國家興亡,匹夫有青,當(dāng)今國家多事之秋,正男兒效命疆場之時,因此益當(dāng)奮發(fā)。”并常以德國紅武士厲秋芬自勵,你說:“假使一旦作戰(zhàn)的話,我不放棄任何敵機(jī),我得以厲秋芬為標(biāo)榜,打下大量數(shù)目來!”
……
粹剛!你平日常說:“將來年老退休后,決以余力辦學(xué)?!比缃衲阋驯M了最后心力,遠(yuǎn)大的志愿雖未能實現(xiàn),可是已有不朽的功績,不可磨滅的記錄,你泉下有知,也可稍以自慰:至于你未了之事、未竟之志,可以由我完成,我決竟你遺忘,先從基本教育著手,拿你英武不屈的精神,灌輸于未來的青年,使你的精神可發(fā)揚光大,我也可藉此以報效祖國。
粹剛!我自此不茍且偷生,也不再輕生,我雖無學(xué)識能力,我可以我的堅心定力,克服一切,補(bǔ)救一切,我定為你做一番事業(yè),使每個人心中永恒的有了你,則我亦有榮光矣!
……
再說,粹剛!你雖不能踏遍三島,親手將我國旗,飄揚于東京上空,你的同志絕能擔(dān)負(fù)起此大任,敵人蹂躪下的失地,也必有收復(fù)的一天,倭寇雖是猖獗,覆巢之日亦將不遠(yuǎn),這些都不過是時間的遲早而已。
至于堂上嚴(yán)親,你雖不能承歡膝下,以盡人子之道,粹剛!我定可替你晨昏侍奉,克盡子婦之責(zé);己故慈母之前,我亦會四時祭掃,粹剛!你泉下有知,也稍可自安。
粹剛!所謂死有重于泰山,有輕于鴻毛,你為祖國生存而奮斗,為中華民族之復(fù)興而戰(zhàn)爭,最后以至于犧牲成仁,你已死得其所了,我應(yīng)當(dāng)為你歡欣。
理智是勝于一切的,我今后決用理智來支配種種,讓我的情感深深地埋葬了吧! 粹剛!我自此不茍且偷生,也不再輕生,我雖無學(xué)識能力,我可以我的堅心定力,克服一切,補(bǔ)救一切,我定為你做一番事業(yè),使每個人心中永恒的有了你,則我亦有榮光矣!
我的剛!祝你安息!
希麟于燈下
1938年3月,國民政府為了表彰劉粹剛的功勛,在昆明創(chuàng)辦粹剛小學(xué),由許希麟擔(dān)任校長。同年8月25日,粹剛小學(xué)正式成立,入校學(xué)生均為空軍在職或遺族子弟。粹剛小學(xué)是一間完整的小學(xué),設(shè)有幼兒園、低年級、中年級和高年級等各班,德智體群美五育俱備。大禮堂兩壁掛滿了為國捐軀的先烈遺照,包括高志航、李桂丹、閻海文、沈崇誨、樂以琴等人。許希麟繼承了劉粹剛的遺志,一生恪守了自己的承諾。