開平碉樓中西文化的底層碰撞

他們中的絕大多數人的名字已湮沒不存，但他們同樣是中國人走向西方的先驅。正是那些在中西碰撞的激流底部沉淀下的砂礫，堆積成了留存至今的開平碉樓。

今年6月28日，新西蘭“花園城市”基督城，聯合國教科文組織第31屆世界遺產大會正在這里召開。作為理事國成員的21國代表們僅用了8分鐘的時間，就全票通過了中國廣東的“開平碉樓與村落”申遺項目。

世遺大會的評估結論之一是：它“能為一種已消逝的文明或文化傳統提供一種獨特的至少是特殊的見證。”

“洋元素”

開平市地處珠三角西邊，屬江門市管轄，與同屬江門的臺山、新會、恩平、鶴山等地共稱“五邑”，是中國著名僑鄉。從廣州向西行，兩個小時不到，車窗外開始不斷閃過看起來像西方古堡的建筑，就是到了開平境內了。

開平碉樓現存1833座，鼎盛時期超過3000座。它們錯落有致地分布在稻田和村落之中，展現著古希臘式的柱廊，古羅馬式的拱券和柱式，伊斯蘭的葉形拱以及哥特式、巴洛克風格，甚至還有新藝術運動和工業派建筑手法。如此之多的“洋元素”，讓游走于它們之間的人們有置身于西方田野的感覺。

塘口鎮自力村是開平碉樓與村落申報世界文化遺產的四個提名地之一，也是迎接游客最多的一個地方。在該村保存最完好、陳設最豪華的鋼筋混凝土結構碉樓銘石樓里，首層正中懸掛著樓主方潤文與三位太太的大幅照片，頂層供奉著方家的祖宗牌位，室內除了擺設精美的嶺南家具外，還有美國式座鐘、法國香水、德國的落地鐘、留聲機、縫紉機、皮沙發等很多“舶來品”。

五邑大學教授張國雄是“開平碉樓與村落”申遺首席專家。2006年8月22日，自力村方廣寬、方廣容、方廣寅三兄弟的三座居廬及其家族祖屋分別被打開，張國雄進房子里后，看到的場景就和如今銘石樓里陳設的一樣：房間里擺放一部留聲機和十多張唱片，其中既有西洋音樂，也有國內當時的紅歌星周璇和王人美的唱片，此外也有粵劇大師馬師曾的，這說明樓主當時既享受西洋音樂，也喜愛國內音樂和本土音樂；在梳妝臺上有男人用的發油和女人用的香水瓶、爽身粉等。

開平碉樓處處展現著中西合璧。在極具異域風情的外表下，開平碉樓幾乎無一例外地有著一個“很中國”的名字，比如銘石樓以及號稱“開平第一樓”的瑞石樓。在碉樓的細節上，人們同樣也可以看到絢爛的中國傳統壁繪、鯉魚狀的排水口、門框和屋檐上的獅子、麒麟或飛鳥的浮雕……新興的西方文化和古老的中國傳統就這么融洽地交融在一起。

“年輕”的開平碉樓之所以能在激烈競爭中成功勝出，順利載入世遺名錄，其原因就在于它們所表現出來的獨特性。張國雄說，能否成為世遺，主要并不在于其歷史的長短，關鍵要看其歷史與文化價值。開平碉樓首先在于價值獨特，西方的建筑藝術進入東方的稻作文明區并大量生存，跟當地的自然要素、傳統民居和諧地融為一體，這種景觀在全世界獨一無二。

張國雄說，中國不少沿海城市都有中西合壁的近代建筑，但它們大都是殖民地時期由外國人主持建造的。而開平碉樓卻是中國鄉村民眾主動學習、吸收西方建筑文化并與本土文化融合的產物。“開平碉樓與村落”不僅僅是中國第一個，也是全球首個反映移民文化的“世遺”。

第一次鴉片戰爭后，開平人開始了向美國等國家的大規模海外移民，但從19世紀末起，美國、加拿大等國盛行的排華政策卻使得他們難以扎根異鄉，并在1910年—1930年間形成了回鄉的高潮，如今人們所見到的碉樓就大多建成于這一時期，它們具有防匪和避澇的雙重功用。

沖撞

雖然其外表表現為中西文明的完美結合，但是碉樓背后的歷史并不輕松。它們的出現，要追溯到鴉片戰爭后中國人以“賣豬仔”的形式向海外的大規模移民。當時開平人的主要去向是美國、加拿大等國家，大多是以“賒單華工”的形式前去修鐵路、開金礦等。

在當時的中國百姓眼里，美國是什么樣子？開平碉樓研究所所長譚金花曾前往美國尋求這段歷史，她在查資料時發現了這樣一段話，描述了當時人們的心情。起初，人們對出國是很害怕的：“老人家告訴我們很多關于紅毛綠眼滿臉胡須的外國鬼的故事……他們很野蠻、兇惡和不道德……所以，凡是外國鬼擁有的而我們中國沒有的一定是罪惡的。他們當中有些東西也很奇妙，可以讓人與人之間在千萬里之外互相講話；他們有太陽可以使黑夜變成白晝；他們的船載著地震和火山來幫他們打仗……”

另一方面，當傳統中國正以“賣豬仔”的形式掀起大規模移民時，西方資本主義正處于快速上升時期。在英國歷史學家湯因比看來，當時整個世界幾乎只能在主動西化或被迫西化中做出選擇。西方人會理所當然地認為他們的文明已經支配了全球，其他文明則往往被貶為天生低劣，比如英國人于16世紀“發現新世界”后，在考察報告中就將印第安人列為“奇異物種”。不同文明的沖突隨之產生沉重又沉痛的文化誤解。在這種情況下，擁有工業文明優勢的白人將非洲黑人、印弟安人乃至古老東方的中國人當作可以買賣的物品也是很“自然”的事情了，于是大批的華工被“賣豬仔”，送到國外去做苦工。

“當時的美國人把華工稱為‘沒有開化的野人’”，譚金花說，“他們骨子里是歧視華工的，白人雇主看中只是華工的勞力而不是人格，華工只是呼之則來、揮之則去的工具。在他們看來，中國人真奇怪，男人腦后還留著一根常常的辮子，在沒有東西吃時還會去吃老鼠。”

種族歧視讓當時的美國人認為華工和他們不是一類人。華人試圖進入主流社會的努力遭遇了巨大的文化誤解壓力之后，出現了華工聚集的唐人街式“小社會”，這使得中國傳統文化封閉性的一面表現得更為突出，而這又惡化成美國政客攻擊華工的口實，他們甚至稱唐人街的娼妓、犯罪、過剩的勞力等方面的表現是“積了四千年經驗的結果”。

剛踏上美國的土地時，“人權、人格和尊嚴是華工們夢都不敢夢的東西”，但是，嶄新的經歷和環境也在逐漸改變著這些本是為了生計而出國的華工。對此，譚金花做了一個簡單的概括：“華工們剛到美國時，看到汽車，就很驚訝：‘哇，一座房子在街上走’，但是很快就意識到自己也要強大，所以對改革、革命就很支持，還要建設‘新生活’，學習西方，但并不丟掉傳統。就是在那種心態之下，人們建了碉樓，并在醫學、教育等各個方面都有反映。”

融匯

不久前，譚金花和復旦大學的歷史地理學家葛劍雄因為開平碉樓還做了一次“交鋒”。

當時葛劍雄做客嶺南大講壇公眾論壇稱開平碉樓為“不中不西不倫不類”，并說碉樓的建設者大多沒什么文化。譚金花列舉史料公開反駁：開平碉樓的主人非但不是沒文化，有一些還是高學歷！“比如興建升峰樓的主人黃峰秀，當年就在美國讀了醫科，拿了美國大學的正規文憑，曾在廣州沙面法國租界里當過醫生。1919年興建升峰樓的時候，他請了法國建筑師專門做設計。再如，從美國學成歸來的建筑師關宇周設計的赤坎鎮關族圖書館和司徒拱醫務所就備受專家稱贊。”

雖然第一代華工幾乎是在無意識間撞進了中西文明碰撞交融的激流，但是隨著歷史演進，他們及其后裔一代代成長起來，他們的身份也不再是華工而成了華僑或華人。到開平碉樓大規模建設的1910年—1930年間，碉樓的建設者就不再是單純的鄉野農民了，而是他們的兒孫輩。“這批人整體上已經很有文化了”，譚金花說，他們的追求也開始超越生計層面。

如今在開平鄉間可處處看到從器物到制度層面的中西文化交融的痕跡，比如“洋元素”與傳統文化的和諧共生。在社會心理層面上，西方文明則在整體又具體地沖撞著開平鄉野的傳統文明。

在碉樓建設的同時，西方文化也在開平農村深入到生活的各個方面，甚至改變了農村的生活習慣。比如當時不少人之間的跪拜禮改成了鞠躬，甚至還有“英雄蓋世拿破侖，事業驚人華盛頓”的鄉間對聯（百合鎮石門村）；排球運動深入到每個村落，本地人在看球賽的時候還常常說一些外地人不能明白的本地番話，比如：“骨波”(good ball)、“說波”(shoot ball)、“威里骨”(very good)等；家族經濟事務也會采取股份形式——你能說這能對中國傳統的宗族意識沒有沖擊？但是宗族傳統并沒有因此流失，反而得到某種程度的加強，比如赤坎古鎮上的關族和司徒氏兩姓不但在上世紀二三十年代展開了實業等各方面的競爭，還各自號召族人建起了宗族圖書館。

譚金花說，在建設碉樓的同時，僑鄉還引入西方的技術、制度，掀起了建設家鄉的熱潮。1911年后，企業投資空前熱烈，整個開平的火輪運輸、電話、西醫等各行各業跟著熾熱起來，比如在1928年，開平靈通電話股份有限公司成立，將開平的墟、鎮連成電話網，并連接恩平、陽江、臺城、江門、新會等縣市。現代教育也迅速發展起來，采用新編課程、必修英文的僑辦小學則從1911年的11所發展到1939年的459所，學生人數從407人增加到65474人。

代表性人物也在這一時期大量涌現。在自力村的華僑史展館里，一張圖片的內容是中國第一艘氣船（飛艇），船身有著巨大醒目的“China”字樣，他的設計者謝纘泰祖籍開平塘口，生于澳洲；生于開平赤坎，1918年赴美的鄧悅寧則是美國華人參政的先驅，1946年，他當選美國亞桑那州議員；開平人司徒美堂是著名愛國僑領，在回憶錄里，他認為美國式生活方式是“急功逐利”的，華僑十分渴望祖國富強獨立，司徒美堂本與孫中山在海外的革命籌備也有諸多過從；開平赤坎人司徒壁如則是中國第一架飛機的設計者之一……在整個五邑地區，則涌現出更多的近現代史代表人物。

“后來孫先生說：‘華僑為革命之母’，這是句真話”，司徒美堂在他的回憶錄中寫道。一般來說，許多跟隨孫中山的革命黨人都是華僑，他們參與革命起義，籌措革命經費，照顧流亡革命者的生活，援助遇難革命黨人的家屬。

“巧合”的是，近代維新人士也多出于僑鄉，康有為是佛山南海人，梁啟超是五邑中的新會人，他們從小即在特色鮮明的僑鄉文化中成長。

開平碉樓正是以建筑的形式直觀反映了這段東西方文化沖撞和融匯的歷史。在張國雄教授和攝影家李玉祥合著的《老房子：開平碉樓與民居》一書中，作者就寫道：有一種習慣認識認為中國傳統社會的底層是一支排斥外來因素的重要力量，中國的近代化基本上是殖民的產物，即使有自動的接受，也主要是社會上層的行為。在開平碉樓和民居面前，要重新審視這觀點，開平碉樓是當地民眾自動接受外來文化創造的。古代中國底層民眾并不盲目排斥外來文化，至少東南沿海地區在外來文化沖擊面前表現出不自卑、頑固、封閉、排斥，而是自信、開放、包容的心態，以我為主，為我所用。