西班牙重生：左與右的握手

佛朗哥用盡手段讓西班牙免于成為世界大戰的戰場，使西班牙退到過去，穩定下來后，再重新以非常緩慢而謹慎的步子往前走。而蘇亞雷茲領導的政治改革，是要從佛朗哥留下的舊體制轉變成現代民主制。

先后退再前進的西班牙

1975年11月20日，西班牙獨裁者佛朗哥逝世。從1936年起兵宣布成立政府，他以鐵腕統治了西班牙將近四十年。

佛朗哥是個習慣看到流血的軍人，他也無疑是相信鎮壓的。據估計，在戰后的鎮壓中喪生人數將近十萬左右。根據共和派在內戰中的行為思路，很難說，假如他們取勝的話，流血就會更少，差別只是另換一批人流血罷了。這就是西班牙的悲劇。

西班牙內戰結束五個月后，第二次世界大戰爆發，佛朗哥的表現卻出乎人們的意料。他拒絕和德意結盟，宣稱西班牙在世界大戰中保持中立。佛朗哥用盡手段讓西班牙免于成為世界大戰的戰場。對西班牙來說，這是能期待的最佳結果了。西班牙在戰爭中成為難民通道，使大量猶太人獲救。佛朗哥的中立也間接協助了盟軍。于是，戰后盟國對待佛朗哥，就顯得躊躇和意見分歧。

若把歷史比作一條從野蠻蒙昧緩緩走向開明的道路，那么，西班牙從封建君主制慢慢往前走的半路中，出現了一個十字路口。左邊是蘇聯，右邊是納粹德國和法西斯意大利，左右兩邊都爭取西班牙走向他們一邊，并且都沖進路口打起來。其實西班牙還有一個選擇，在這條道路前端，有著溫和的英美式的民主法治制度。可民主國家不可能跑來把西班牙往前拖，西班牙還沒有發展到這個火候。歷史進步的道路是一步步走來的。

佛朗哥借助右邊的德意，打跑了左邊一方，卻又沒有跟著德意走。他的決定是往后退。于是西班牙退到過去，穩定下來后，再重新以非常緩慢而謹慎的步子往前走。不論是先前的“快速進步”、在十字路口的廝殺，還是佛朗哥后退的這個動作，都犧牲了無數西班牙人。歷史大動蕩面前，個人弱小而可憐。

二戰之后，西班牙曾被聯合國決議封鎖，可它沒有自我封閉。西班牙1931年的外國游客是20萬，1964年是1500萬，相當于大半西班牙人口，1978年為3900萬，相當于西班牙總人口。

西班牙于1955年返回聯合國，上世紀60年代開始經濟起飛，對報刊檢查開始放松，批評言論多起來，社會生活開始松動。可是，佛朗哥的獨裁政治制度，仍然是它回到歐洲的最后一個障礙。在佛朗哥的最后歲月，滯后的政治制度到了關鍵轉折點。

蘇亞雷茲：可靠的接班人

1975年11月20日，佛朗哥逝世，他的原班人馬不動，只有佛朗哥生前指定的國王胡安·卡洛斯一世是個新人。西班牙又站在一個新起點。在野反對派的反應，就是試圖促進“民主突變”，在地下組織了廣泛的示威罷工，打算和舊政權攤牌。巨大的張力仍在，一點也不輕松。八個月后，國王有了自己的權力。他選擇年僅43歲的蘇亞雷茲為新首相。

蘇亞雷茲一直就在佛朗哥體制內。他從參加青年組織開始，一步步爬上政壇。30歲出頭，他就擔任省長，后來擔任官方電視臺臺長。佛朗哥去世那年，他是“民族運動”副秘書長，掌管意識形態。他當選沒有引起體制內反彈，因為他被看成是可靠接班人。

蘇亞雷茲當電視臺長時31歲，國王36歲，很有共同語言。他們能用年輕一代的眼光來看待社會變遷，確信制度改革是西班牙的唯一出路。蘇亞雷茲領導政治改革，轉變的關鍵是從一黨制轉為多黨制，從法律上認可在野黨的合法性，即政黨合法化。怎樣讓保守派接受共產黨的合法化，成為政治改革初期最困難的事情，很多人認為根本沒有可能。蘇亞雷茲的過人之處是，他能看到“可能性”，并且知道怎么做才能讓可能成為現實。

獨裁體制結束

1976年下半年，西班牙政治改革起步，開始廢除已經維持很久的高壓政策。此刻最容易引發左右翼極端肇事。國王和蘇亞雷茲分別派密使去法國會見流亡中的共產黨領導人，承諾讓共產黨合法參與西班牙民主政治，條件是共產黨不利用改革形勢發動暴力革命。他們達成的協議和默契是臨時的，必須抓緊實現承諾，否則對方會認為“你不仁，我也可以不義”。

1976年9月8日，蘇亞雷茲拜見西班牙軍內最有勢力的保守派將領，通報政治改革計劃，主要是政黨合法化。他告訴將軍們，計劃是國王同意的。這些人對共產黨的結仇難消，最關心政黨合法化是否包括共產黨。蘇亞雷茲回答將軍們，以共產黨現在的狀態，不可能合法化。這讓將軍們放下心來，他們承諾支持蘇亞雷茲的政治改革。兩天后，蘇亞雷茲主持內閣討論政治改革法案，軍人閣員沒有反對。

1976年10月8日，佛朗哥留下的西班牙國會，對蘇亞雷茲提交的政治改革法表決，425票贊成，15票反對，13票棄權。這也體現了議員們的勇氣，他們知道，舊國會是在簽下自己的死刑執行書。蘇亞雷茲的判斷得到證實，舊體制自身啟動改革，而不是由外界政治反對派來推翻，是可能的。

1976年12月16日，西班牙為政治改革法舉行全民公投，78％的選民參加，其中高達94.2％的人投票贊同。按計劃半年后，所有國會議員將由全民選舉產生。佛朗哥留下的權力結構即將壽終正寢。體制內外的政治家都開始組黨，投入選舉前的競選活動，權力來源將發生180度轉變，以后是民眾選票來決定權力分配了。這一轉變意味著政治游戲規則的根本變化。可是，此刻的共產黨還沒有合法地位，還是地下非法組織。

1977年2月27日，蘇亞雷茲和共產黨總書記卡利約舉行了長達八小時的密談，達成協議。蘇亞雷茲要求共產黨先從改變自身做起，要共產黨公開宣布，承認君主制，采納王室旗幟，放棄暴力革命，遵從法律和民主政治的游戲規則。在這個前提下，蘇亞雷茲承諾盡快宣布共產黨合法化，讓共產黨參與即將到來的大選。

1977年4月的一個周末，西班牙政府宣布，西班牙共產黨合法化，流亡國外38年的領袖們回到西班牙，參與了6月舉行的第一次大選，取得9.2％的選票，在議會中得到20席。蘇亞雷茲本人，率中間偏右的多黨聯盟，成為國會最大黨，繼任西班牙首相。獨裁體制正式結束，但這只是民主轉型的第一步。

何塞·路易斯之夜

第一次大選成功后，還有一系列制度建設步驟要走，其中包括制定一部新憲法，在法律上確立民主制度。新憲法必須回答一系列既涉及國體政體，又牽涉千家萬戶生活的問題，比如君主立憲制中的王室地位，國家權力的分布，經濟體制，勞工關系，宗教，婚姻，家庭制度，區域自治和獨立等等。正是這些問題在西班牙近代史上引出過交錯糾纏的麻煩。四十年前，就是這些問題的分歧，令左右兩翼眾多黨派和工會組織，都堅持自己的主張才是唯一正確的，各不相讓，引致暴力沖突，滑向內戰深淵。現在，西班牙左右各政黨贊同的只是政治改革的必然，面對具體問題仍然分歧多多。制定新憲法，就是要對這些具體分歧達成妥協共識。

走出政治改革第一步后，整個國家突然減壓，出現了一些社會問題。民主改革第一步后出現經濟危機，幾乎是20世紀后期民主轉型的一種規律性現象。有大變革帶來的新舊銜接問題，也有改革前已有經濟隱患的滯后發作。當時西班牙通貨膨脹，原材料價格上漲，失業率上升，福利保障制度不良，人民生活水平下降。通貨膨脹率在15％以上居高不下，失業率比1973年增加兩倍半。民主改革并不能承諾立即改善經濟，可是對政治改革抱著希望的民眾，首先是對經濟和生活抱著希望。如果隨后的經濟表現和期望相反，人們自然而然地就會認為，是政治改革搞壞了經濟。如果困惑懷疑持久下去，政治改革仍然有可能中途夭折，仍然會有人出來，呼吁民眾擁護舊的秩序，擁戴強權出來整治經濟。

蘇亞雷茲面對經濟困難，仍然堅定推行政治改革計劃。他非常清楚他手里的有利條件是什么。那就是：西班牙各政黨經歷了四十年前的內戰，痛定思痛，具備了共同的核心價值。這一點，和歷史上的西班牙是完全不同的。蘇亞雷茲只要說服為數不多的各反對黨的領袖，就等于說服了各階層的民眾。而面對面的談話，蘇亞雷茲是一個天才。西班牙各政黨領袖之間，經常進行極具個人色彩的談話。這樣的私下面談，有段時間經常借馬德里一家叫做“何塞·路易斯”的飯店進行。桌上沒有筆記本，只有葡萄酒，周圍沒有秘書，只有飯店的侍者。這樣的面談經常通宵達旦。于是，這種政治溝通方式有個浪漫的名字，叫做“何塞·路易斯之夜”。

1977年9月，是第一次大選后經濟危機趨重的時刻。一天，首相蘇亞雷茲邀請各大政黨的九位領袖，住進首相官邸蒙克羅阿宮，討論國家經濟問題。最后他們就經濟、政治政策達成一致意見。10月21日，他們發表了長達40頁的文件，各黨派的31個代表在文件上簽字，被稱為蒙克羅阿盟約。蘇亞雷茲代表執政方，承諾國家更多干預經濟，控制工資水平，提高退休金30％，將失業福利提高到最低工資水平，增加教育投入，改善城市住房，控制城市土地投機，實行農村土地改革，等等。而社會黨和共產黨等在野方承諾，說服民眾承擔經濟困難的負擔，不惡意利用經濟困難來給政府制造麻煩，獲取反對黨的政治利益。

一個政黨和它的政治家，有正派和不正派之分。不正派的政黨會盼著對方犯錯出事、經濟惡化，盼著對方讓老百姓過得苦不堪言。對方讓老百姓越苦，自己的機會越大。而正派的政黨、政治家會真正以民眾利益為重，在國家面臨困難的關頭，不顧自己眼前的機會，而協助自己的對手挽救國家的危機。這次危機考驗了西班牙左右不同立場的政黨。

西班牙的新生

起草新憲法是更為艱難的討論，多次到達分裂邊緣。漸漸地，中間觀點占了上風，左右兩翼的激進觀點被邊緣化。人們開始意識到，只有各讓一步，走中間路線，才可能達成一致，堅持激進觀點則永無出路。

經過148小時的議會辯論，總計1342次演講，議會憲政委員會終于在1978年6月20日簽字，完成了憲法文本。10月31日，議會以壓倒多數通過了憲法。12月6日，西班牙再次全民公投，通過新憲法。68％的選民參加投票，其中只有7.2％投了反對票。12月27日，國王胡安·卡洛斯一世簽署憲法。西班牙君主立憲的民主體制，在佛朗哥死后兩年，終于正式確立。

1981年2月23日，國會為通過臨時首相的任命舉行投票，電視對全國實況轉播。突然沖進來一批軍人，朝天花板開槍，命令議員們趴在地板上。這是幾個保守軍官領導的一次軍事政變。在突如其來的襲擊下，議員們驚恐地趴在地板上。只有兩個人面對士兵的槍口，端坐在座位上紋絲不動。一個是老資格的共產黨總書記卡利約，另一個就是文質彬彬的首相蘇亞雷茲。

這次政變，在國王的親自干預下化解。蘇亞雷茲面對政變士兵毫無懼色的尊嚴姿態，留在了人們的記憶里。此后，蘇亞雷茲漸漸地淡出西班牙政治舞臺。西班牙在上世紀七十年代進行的和平政治改革，使西班牙真正獲得新生。歷史不會忘記，蘇亞雷茲和國王胡安·卡洛斯一世等西班牙政治領袖一起，創造了二十世紀世界政治史上的一個奇跡。