她驚醒了人類

對于蕾切爾·卡遜，美國前副總統(tǒng)戈爾在《寂靜的春天》再版的“前言”中寫到：“她的聲音永遠不會寂靜，她驚醒的不但是我們國家，甚至整個世界，《寂靜的春天》的出版應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乇豢闯墒乾F(xiàn)代環(huán)境運動的肇始……如果沒有這本書，環(huán)境運動也許會被延誤很長時間，或者現(xiàn)在還沒有開始。”

15世紀(jì)的意大利有個波爾基亞家族，此家族擅長在權(quán)利爭斗中把毒藥放在食物里暗害對手。很多年后，當(dāng)“波爾基亞”已湮滅在歷史中鮮為人知時，這個名字出現(xiàn)在了蕾切爾·卡遜的著作《寂靜的春天》中，以用來形象地說明化學(xué)藥物泛濫帶來的后果，這讓現(xiàn)代社會中每個人所處的地位都“比波爾基亞的客人們好不了多少”。

今年是《寂靜的春天》出版45周年，蕾切爾·卡遜誕辰100周年。在5月27日的蕾切爾·卡遜誕辰100周年紀(jì)念日當(dāng)天，美國有十多個州舉辦了各種形式的紀(jì)念活動，各大報章亦紛紛刊文，分析卡遜的精神遺產(chǎn)對當(dāng)今世界的重要意義。

曾任美國副總統(tǒng)，后在與小布什競爭總統(tǒng)寶座中敗北，轉(zhuǎn)而進入環(huán)保領(lǐng)域的戈爾在卡遜誕辰紀(jì)念日公開表示：他之所以投身環(huán)保事業(yè)，正是受了卡遜的啟迪。4個多月后，戈爾與聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(IPCC)一起分享了本年度的諾貝爾和平獎。

環(huán)境保護正成為當(dāng)今最大的國際議題，但是在《寂靜的春天》面世前，世界各地的公共政策中都還找不到“環(huán)境”這一款項，《寂靜的春天》的出版是個轉(zhuǎn)折點。

“她與運動一起到來”

《寂靜的春天》一書能引起巨大轟動絕非偶然，當(dāng)時的整體社會心理已足以讓人們“歡迎”這樣一本環(huán)保著作的出現(xiàn)。

在這本書出現(xiàn)之前的幾十年間，工業(yè)文明的“灰色”已經(jīng)開始不斷呈現(xiàn)。發(fā)達資本主義國家及工業(yè)化程度較高的國家都先后發(fā)生了不同程度的環(huán)境污染事件。1930年，比利時發(fā)生了馬斯河谷煙霧事件；1952年英國發(fā)生了倫敦?zé)熿F事件；日本則先后發(fā)生了富山縣骨痛病事件、水俁病事件以及四日市哮喘病事件；在美國，1943年洛杉磯發(fā)生世界第一次光化學(xué)煙霧事件，1948年美國又發(fā)生了多諾拉煙霧事件……這些環(huán)境公害事件在世界上造成極大震動。到了20世紀(jì)60年代，生態(tài)災(zāi)難和生態(tài)環(huán)境問題開始成為西方公眾關(guān)注的熱點，部分人群開始自發(fā)地組織起來，走上街頭抗議、游行、示威，要求當(dāng)局采取有效措施治理環(huán)境，環(huán)境變化帶給人的不利影響催生了綠色行動萌芽的出現(xiàn)。

“從某種意義上說，這位婦女是與這場運動一起到來的”，戈爾說。因為公眾在上個世紀(jì)五六十年代已經(jīng)對環(huán)境問題有了心理準(zhǔn)備。

對于蕾切爾·卡遜來說，她個人的生活恰好經(jīng)歷了工業(yè)文明的負(fù)面影響在美國的出現(xiàn)，她的《寂靜的春天》則適時抓住了人們的目光。

1907年5月27日凌晨，蕾切爾·卡遜出生在賓西法尼亞州阿格尼勒河畔的泉溪鎮(zhèn)。她的祖父母是來自愛爾蘭的移民，她的父親羅伯特是個不太成功的商業(yè)追求者。對卡遜一生有重大影響的主要是她母親瑪麗亞。瑪麗亞熱愛音樂和讀書，鼓勵孩子們到野外去。

但是，蕾切爾·卡遜親近自然中遇到的事卻不能讓她舒心。在她出生時，她家屋后的樹林和山嶺尚未遭到砍伐和破壞，從前門門廊上，可以看到阿格尼勒河北岸郁郁蔥蔥的白松在生長。但是，到了1929年卡遜從PCW（賓西法尼亞女子學(xué)院）畢業(yè)后再次回到泉溪鎮(zhèn)后，這里的環(huán)境已大不如前：一家發(fā)電廠的副產(chǎn)物硫磺散發(fā)著臭氣，阿格尼勒河已經(jīng)變得又臟又臭，這使她對離鄉(xiāng)不覺得悲哀——她接下來準(zhǔn)備到馬里蘭州巴爾的摩的約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀動物學(xué)碩士學(xué)位了。

在PCW讀書時，卡遜一樣感受到工業(yè)發(fā)展對環(huán)境帶來的無所不在的影響。當(dāng)時的PCW所在地匹茲堡已是有名的“世界鋼都”，這個城市為此付出的代價是骯臟的大氣和被污染的水源。在PCW的四年間，卡遜切身感受到了空氣中粉塵的逐漸增多，刺激著人的眼睛、鼻子和喉嚨，并讓許多人疾病纏身。

也是在PCW時，從小熱愛寫作的卡遜做出了改修文學(xué)為生物學(xué)的決定，但是她沒有放棄文學(xué)，科學(xué)與文學(xué)的結(jié)合倒使她更好地找到了自己的位置。當(dāng)時的美國漁業(yè)局局長正想找一個“既懂海洋生物學(xué)又擅長寫作的人”，他看到卡遜發(fā)表在《巴爾的摩太陽報》的《水的世界》后，覺得作者就是他要找的人。于是，1936年卡遜到美國漁業(yè)局工作。

從1937年起，卡遜一連寫出了《海底世界》、《海風(fēng)下》、《環(huán)繞我們的大海》等作品，其中后兩者成為暢銷書。到了1952年，她已成為了一名全職作家，靠自己的作品獲得經(jīng)濟上的獨立和公眾的信譽。

卡遜的環(huán)境理念也在這一時期走向成熟。《環(huán)繞我們的大海》出版后，她在接受采訪時說：“經(jīng)過多少個世紀(jì)發(fā)展而成的自然環(huán)境，往往可以被人們的無知毀于一旦”——她已經(jīng)習(xí)慣了總是把話題轉(zhuǎn)移到環(huán)境上來。

卡遜的道路

在《寂靜的春天》正文前，卡遜寫有一篇“致謝”，其中提到了她寫這本書的原因：1958年1月，收到了朋友奧爾加·哈金絲的一封信，信中說大規(guī)模DDT的噴灑已經(jīng)讓她生活的小村鎮(zhèn)毫無生氣，昆蟲不再歡唱，鳥兒也死了。

這封信并不是卡遜要寫《寂靜的春天》的唯一原因。事實上，早在1938年，她就打算寫一篇關(guān)于自然界的砷的文章，此后就一直關(guān)注環(huán)境中的有毒物質(zhì)，并一直關(guān)注合成殺蟲劑在野外和農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用。

1957年秋冬，圍繞美國農(nóng)業(yè)部的消滅火蟻計劃和要求禁止對私人土地噴灑DDT的長島訴訟案展開的一場大辯論使她再度關(guān)注合成殺蟲劑問題，她向政府職能部門證實了大規(guī)模使用氯化烴、有機磷化合物并可能導(dǎo)致濫用的事實。

并且，在環(huán)境方面的關(guān)注和寫作越多，蕾切爾·卡遜就越來越多地發(fā)現(xiàn)“科學(xué)上的蒙昧”，不斷看到現(xiàn)代科技對自然界的破壞讓她不安。“我意識到必須要寫這樣一本書”，卡遜說，“人類在地球上恣意妄為——我們在這條道路上走得太遠了……我所了解的事實促使我盡快指明這些問題，以引起公眾的注意。”

在《寂靜的春天》寫作中，卡遜得到了美國乃至加拿大、荷蘭等國家的許多專家學(xué)者的幫助，也經(jīng)歷了母親去世、自身乳腺癌等的折磨。但是，卡遜在剛開始寫這本書時，甚至沒有意識到這將是她最重要的作品，更不會想到，這本引發(fā)了20世紀(jì)下半期以來最重要的社會思潮，但隨著問題和材料的不斷收集，她就越發(fā)意識到：必須讓公眾意識到自然界在工業(yè)統(tǒng)治下受到的威脅，尋找一條“有機會保住我們的地球”的道路。

1962年6月16日，《寂靜的春天》開始在《紐約客》連載，全書于9月27日出版。

在書中，面對化學(xué)殺蟲劑的泛濫導(dǎo)致的環(huán)境惡化，卡遜甚至氣憤地說，這些“殺蟲劑”應(yīng)該叫做“殺生劑”。她在書中向當(dāng)?shù)赖纳鐣庾R提出了挑戰(zhàn)：“讓人類向著他所宣告的征服大自然的目標(biāo)前進時，他已經(jīng)寫了下了一部令人痛心的破壞大自然的記錄，這種破壞不僅僅直接危害了人們所居住的大地，而且也危害了與人類共享大自然的其他生命。

在分析了化學(xué)殺蟲劑的泛濫對水、土壤、動植物以及人來帶來的危害之后，她給人們展現(xiàn)了兩條道路：“現(xiàn)在，我們正站在兩條道路的交叉口上……我們長期以來一直行駛的這條道路使人容易錯認(rèn)為是一條舒適的、平坦的超級公路，我們能在上面高速前進，實際上，在這條路的終點卻有災(zāi)難等待著。這條路的另一個岔路——一條‘很少有人走過的’的岔路——為我們提供了最后唯一的機會讓我們保住我們的地球”。

巨大的爭議則紛至而來，工業(yè)界對此書進行了有組織的攻擊，說卡遜的“寓言”是欺騙和科幻，認(rèn)為她的論證充其量是女人的夸張和神經(jīng)過敏的天性所致；被戈爾稱為“（化學(xué)殺蟲劑）杰出護衛(wèi)者”的懷特·史蒂文斯則傲慢地稱：“爭論的關(guān)鍵主要在于卡遜堅持自然的平衡是人類生存的主要力量，然而，當(dāng)代化學(xué)家、生物學(xué)家和科學(xué)家堅信人類正穩(wěn)穩(wěn)地控制著大自然。”

卡遜則告訴聽眾：“當(dāng)你聽到有關(guān)殺蟲劑的爭論時，我建議你問問自己，這是誰在說話？為什么這樣說？”

但是，相對于工業(yè)集團的攻擊，更讓卡遜關(guān)心的是：《寂靜的春天》能否對政府的公共政策形成影響？

一個時代的開端

1963年4月，CBS（哥倫比亞廣播公司）播出了《蕾切爾·卡遜的寂靜的春天》。卡遜在這個節(jié)目中開始扭轉(zhuǎn)自己的劣勢。“我們聽說了殺蟲劑的好處……但對于它的危險性很少聽說”，她平靜地告訴大家真相。鏡頭前的卡遜一點也不像化學(xué)工業(yè)界所說的“歇斯底里的騷亂分子”；相反，懷特·史蒂文斯在電視上顯得蠻橫無理，他說，沒有了化學(xué)藥品，“病蟲害將統(tǒng)治整個地球”。

讓卡遜高興的是，這個報道引起了參議員休伯特·漢弗萊的興趣，他宣布他已邀請參議員阿伯拉罕·利比科夫在國會開展大范圍的有關(guān)環(huán)境危害和殺蟲劑問題的討論。

美國政府也注意到了由《寂靜的春天》引發(fā)的公眾的環(huán)境訴求。1863年5月15日，由肯尼迪總統(tǒng)任命的PSAC（總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會）發(fā)布了調(diào)查報告《殺蟲劑的使用》。這個報告嚴(yán)肅地批評了工業(yè)界和一些政府機構(gòu)的做法——特別是農(nóng)業(yè)部和藥品管理局。報告承認(rèn)了《寂靜的春天》發(fā)揮的作用：“在《寂靜的春天》出版之前，人們普遍不了解殺蟲劑的危害性。政府應(yīng)以某種方式把這個信息傳達給公眾，使他們在認(rèn)識殺蟲劑價值的同時了解其危害。”

在PSAC調(diào)查報告《殺蟲劑的使用》發(fā)布當(dāng)晚，CBS播放了《蕾切爾·卡遜的〈寂靜的春天〉裁決》，節(jié)目說：“卡遜小姐有兩個主要目的，一是提醒公眾，二是警告政府。幾個月前她已完成了第一個目的，今晚PSAC報告標(biāo)志著她的第二個目的已經(jīng)達到。”

時人將《寂靜的春天》的影響比做《湯姆叔叔的小屋》，預(yù)言它將像后者一樣改變歷史進程。1963年6月，卡遜忍受著心絞痛的折磨，出席了參議院政府行為委員會分會針對環(huán)境危害和殺蟲劑問題的特別聽證會。主持特別聽證會的參議員阿伯拉罕·利比科夫在歡迎卡遜出席聽證會前，反復(fù)演練了模仿林肯接見比徹·斯托（《湯姆叔叔的小屋》的作者）的開場：“卡遜小姐，您就是啟始這一切的女士。

卡遜開始發(fā)言：“你們所選擇來進行探索的問題正是我們時代必須解決的問題。我強烈地感覺到必須現(xiàn)在就開始著手……”

卡遜的發(fā)言標(biāo)志著一個時代的開端，最終她的建議被轉(zhuǎn)化為公共政策，美國第一個環(huán)保組織在此次聽證會后應(yīng)運而生，美國環(huán)境保護局也在此背景下成立，對人與自然關(guān)系的重新審視很快成為影響全世界的思潮。

1964年4月14日下午，蕾切爾·卡遜在馬里蘭的銀泉突發(fā)冠心病去世。之前，病中的她在一封給好友的訣別信中寫道：“我的一生十分充實，得到了常人得不到的榮譽和滿足，如果必須到此為止，我可以說我的大多數(shù)愿望已經(jīng)實現(xiàn)。”

1980年美國政府向卡遜追授美國對普通公民的最高榮譽——“總統(tǒng)自由獎?wù)隆保蛔?987年出版《寂靜的春天》25周年紀(jì)念版以來，僅平裝版便賣出了150萬冊。這個數(shù)字仍在增加。

2007年7月31日，美國加州長灘，一只白鷺從Los Cerritos飛過。Los Cerritos濕地是南加州最大的私人所有海岸沼澤，這里95%的海岸沼澤環(huán)境將被破壞用于開發(fā)。加州自然保護官員試圖購買并恢復(fù)這片濕地的原貌，但是這片濕地的最大所有者Bixby Ranch公司并未同意，他們可能考慮將濕地賣給私人開發(fā)者。曾經(jīng)2400英畝的沼澤如今只剩下400英畝，這片環(huán)境對從南加州過境的遷徙候鳥有著至關(guān)重要的意義。