烏托邦共同體：一起去玩過家家

整個十九世紀(jì)，一批又一批歐洲人懷著自己的社會理想，變賣家產(chǎn)、告別故土，去建立人類社群的完美典范。歐文、傅立葉、卡貝……和他們的追隨者置地募人，他們在遠(yuǎn)離文明的地方建立烏托邦社會的失敗嘗試，成為教科書中“空想社會主義”不可實(shí)現(xiàn)的例證。盡管在中國人過往的記憶中，他們的名字如符號般耳熟能詳，他們的“日常生活”卻近乎一片空白。好在有善于鉤沉歷史細(xì)節(jié)的法國學(xué)者，在年鑒學(xué)派大旗的指引下，拿著放大鏡，幫我們還原出一份烏托邦共同體的眾生相。這也許可以幫助經(jīng)歷了百余年命運(yùn)起伏的中國人思考：為什么那些制度設(shè)計(jì)師筆下的美好藍(lán)圖，最終會走樣得一塌糊涂。

幾乎沒有人能在不背叛最初原則的前提下獲得烏托邦實(shí)踐的成功，而這種嘗試的傳統(tǒng)，卻一直延續(xù)至今。和絕大多數(shù)以時間維度思考烏托邦可能性的思想者不同，在我看來，如果烏托邦嘗試在十九世紀(jì)都無法成功，很難想象它在以后的時代還能有所作為：那時工業(yè)革命方興未艾，意識形態(tài)控制尚屬新鮮事物，地理大發(fā)現(xiàn)已然完成，殖民地國家紛紛獨(dú)立，新大陸上的“拓荒熱”此起彼伏，加之舊世界的革命風(fēng)起云涌，不少人熱衷于社會改革和實(shí)踐，擁有廣袤土地的美洲政府為歐洲移民提供了眾多便利，募集資金不算困難，報(bào)名的人也積極踴躍，最重要的是：和二十世紀(jì)的人相比，十九世紀(jì)的人還敢于追求夢想。

但正如《十九世紀(jì)烏托邦共同體的生活》作者珀蒂菲斯揭示的那樣，“烏托邦在試圖擺脫邪惡奴役的同時，很快受到了人性缺陷的制約”。換言之，烏托邦理論一旦“擺脫了形而上學(xué)，開始關(guān)注社會和經(jīng)濟(jì)問題”，就不可避免地陷入了死胡同。

建立社團(tuán)的人們把文明社會的財(cái)產(chǎn)充公，以為取消了物質(zhì)的私有，平等、博愛、自由便近在咫尺。他們坐船橫渡大洋，自認(rèn)為拋棄了那個貪婪、丑惡、殘酷的舊世界，殊不知舊世界的思想文化、生活習(xí)慣像病菌一樣寄生在他們的大腦中，在遙遠(yuǎn)的土地上繁衍生息，遇到艱難困苦加倍分裂，最終腐蝕了他們的新社會制度。當(dāng)原初的激情消失后，“這些不安穩(wěn)的人一方面不適應(yīng)各種社團(tuán)制定的嚴(yán)格紀(jì)律，另一方面又留戀那里熱烈博愛的氣氛”。自私、妒忌、仇恨、報(bào)復(fù)、厭倦、爭奪……對于這些潘多拉魔盒里飛出的古老魔鬼，烏托邦精神和它們的斗爭，并不比人類歷史上任何一場類似的斗爭多幾分新意，只不過戰(zhàn)場從古老的歐洲轉(zhuǎn)移到了新大陸。這一點(diǎn)在更加現(xiàn)實(shí)主義的當(dāng)代似乎比較容易理解了：同樣一群人在地球上怎樣，送往火星也不會有太大改變。烏托邦理論家們一直以為制度是一件御寒的外衣或一幢遮雨的建筑，殊不知制度和人性早已相互滲透。甚至很多躬身實(shí)踐烏托邦理想的領(lǐng)袖們，在遠(yuǎn)未到達(dá)直面利益斗爭的時刻，自私獨(dú)斷的本性已經(jīng)暴露無遺。

“我們能期待什么”依舊取決于“我們是什么”而非“我們擁有什么”。在眾多開赴異國重建社會的人群中，宗教團(tuán)體往往比烏托邦團(tuán)體具有更長的壽命。而在烏托邦領(lǐng)袖們總結(jié)失敗經(jīng)驗(yàn)之時，沒有對參加者進(jìn)行甄選也是他們最重要的反思內(nèi)容之一。烏托邦吸引的人中，有相當(dāng)一部分對其理想一知半解，受烏托邦知識分子描繪的美好社會前景蠱惑而來，更有甚者只是希望在此享受到共有的面包、酒和女人。有的烏托邦成了“烏合之眾托管邦”，無奈的管理者只能在用完啟動資金后狼狽地宣布解散。這樣聲勢浩大的社會實(shí)驗(yàn)，官方也不屑多加干涉：他們相信烏托邦很快會無果而終。

十九世紀(jì)之后，隨著工業(yè)的發(fā)展和商業(yè)的滲透，社會分工愈加細(xì)化，對于被物質(zhì)富足寵壞的現(xiàn)代人而言，不論是在精神上還是現(xiàn)實(shí)的可能性上，烏托邦理想都離他們更遠(yuǎn)了。十九世紀(jì)烏托邦共同體的生活，讓我們想起兒時和玩伴結(jié)拜兄弟，拉勾說“有福同享、有難同當(dāng)”，然后一起離家出走的場景。太陽落山時冷風(fēng)習(xí)習(xí)、腹中空空，磨蹭半天還是往回走了——六點(diǎn)半的《貓和老鼠》又豈能錯過？烏托邦實(shí)踐，只是多了不少鬧劇和悲劇。

《十九世紀(jì)烏托邦共同體的生活》 [法]讓－克里斯蒂安·珀蒂菲斯著 梁志斐、周鐵山譯 上海人民出版社 2007年8月