上海灘“俠影”

2007-12-31 00:00:00葉文心

看歷史 2007年22期

翻譯/張和聲

在20世紀30年代末上海城市戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，特工們繼承俠士遺風(fēng)，通過歷史的傳奇，扮演了領(lǐng)袖、信徒、對手、英雄、叛徒這形形色色的角色。

20世紀30年代末和40年代初，盡管人們渴望公共租界依然能為所有逃避日本占領(lǐng)軍殘酷統(tǒng)治的人提供一片安身的樂土，但孤島還是成了動亂之地。前上海工部局屬下的英美行政當局已根本無法抵御日軍的苛求，日本軍隊行將進入并占領(lǐng)公共租界。在愛國情緒的激勵下，上海市民把孤島作為發(fā)起抗日運動的基地。國民黨和共產(chǎn)黨都利用租界來進行抗日宣傳，收集情報，獲取軍事物資，密謀暗殺，進行抗日的神經(jīng)戰(zhàn)。在汪偽警察的協(xié)助下，日本人也以牙還牙，大肆報復(fù)。

在這場城市戰(zhàn)爭中站在前列的是國民黨情報機構(gòu)軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計局（軍統(tǒng)）的特工人員。軍統(tǒng)的首領(lǐng)便是被西方媒體稱為“中國的希姆萊”的戴笠。他利用《三國演義》和《水滸》等古典歷史小說中的豪俠之風(fēng)、仁義忠孝之類的語言來激勵特工進行生死戰(zhàn)。為了恐嚇投敵分子，從1939年到1940年間，軍統(tǒng)在上海進行了一系列暗殺漢奸行動，其主謀就是戴笠。

“家長”戴笠

1932年，在南京近郊富有象征意義的中山陵，蔣介石授命戴笠組建特務(wù)處。蔣以黃埔軍校前校長的身份教導(dǎo)戴笠在組建特務(wù)處時不妨讀讀《三國演義》和《水滸》這類傳統(tǒng)的歷史小說，以便從中得到啟發(fā)。

戴笠堅持必須建立與忠孝仁義傳統(tǒng)信念相吻合的組織體系，用中國式的語言來表述這些觀念，他對部下說：“同志即手足，團體即家庭。”“我們的同志以仁義而相聚，我們的關(guān)系以互忠互信為紐帶。”

特務(wù)處的核心組織為藍衣社，由“十人團”組成，其成員幾乎是清一色的黃埔六期同學(xué)。從1932年到1937年，這些老同學(xué)在戴笠的領(lǐng)導(dǎo)下，靠一筆經(jīng)費在南京一個特別的辦公室里共同生活。他們把這當作家庭的延伸，大家都是結(jié)拜兄弟。這個團體帶有平等主義色彩，戴笠雖然是領(lǐng)導(dǎo)，也不過是平等兄弟中的一個帶頭人而已。

1937年“七七事變”爆發(fā)后，特務(wù)處工作量大增，其機構(gòu)大為擴張，到1938年就變成了軍統(tǒng)組織。軍統(tǒng)的總指揮部在國民黨的陪都重慶，其成員多為軍統(tǒng)訓(xùn)練班的畢業(yè)生。軍統(tǒng)局聘用了越來越多的軍人報務(wù)員和情報分析人員，準軍事的秘密特工部隊均配有美式裝備。結(jié)拜兄弟之間的習(xí)慣用語和古代武士的悲壯氣概依然激勵著敵后地下特工站英勇奮戰(zhàn)。

軍統(tǒng)局的科層化使工作關(guān)系得以正規(guī)，但是它并沒能取代以往的兄弟義氣，也沒有改變戴笠的政治文化觀念。戴笠給軍統(tǒng)內(nèi)刊題名為《家風(fēng)》，儼然以家長的身份辦理局務(wù)。軍統(tǒng)組織要求絕對的服從和徹底的獻身精神，對個人行為嚴加約束。他援引《漢書》中的名言“匈奴不滅，何以家為”禁止部下在抗戰(zhàn)時期結(jié)婚。他制定紀律嚴禁吸煙、賭博、打麻將之類的不良行為。違犯內(nèi)部紀律的人通常被單獨關(guān)禁閉，而且每年都有不少人因違犯局規(guī)遭到處決。這種死刑稱之為“殉法”，是一種“殉難”的形式，以確保軍統(tǒng)局內(nèi)部嚴刑峻法的完整性。

戴笠要求軍統(tǒng)的同志們具備刻苦、堅定、奉獻、忍耐這樣的品行，他不斷提醒他們，加入秘密組織目的是為國家為人民做出特殊的貢獻。因此，為了維持軍統(tǒng)“家教”的純潔性，其成員必須隨時準備做出完全的犧牲，就像蔣介石親自領(lǐng)導(dǎo)的力行社“革命戰(zhàn)士”那樣。

戴笠承認他對蔣介石的個人忠誠高于一切。他刻意渲染自己個人忠于領(lǐng)袖蔣介石的絕對重要性。這樣，戴笠就可以要求部下絕對效忠于他。在戴笠看來，軍統(tǒng)的任務(wù)就是當蔣介石的“耳目手足”。軍統(tǒng)局的成員不能有獨立思考的想法，必須滿足主子的要求，甘為領(lǐng)袖效犬馬之勞。

如此強調(diào)上下級之間這種垂直的忠誠，也就意味著同志之間橫向的手足情義要大打折扣，甚至在特務(wù)處內(nèi)部也是如此。雖然家族內(nèi)的父子之道與兄弟之情在一定的條件下未必相悖，但考慮到像這樣一個中國秘密機構(gòu)的性質(zhì)，要在垂直的忠誠和橫向的義務(wù)關(guān)系之間擺正軸心的位置自有其重要的含義。忠孝之道，走向極端就會在領(lǐng)導(dǎo)和集體面前徹底抹殺自我。兄弟情義，則允許一定程度的自我判斷，乃至于自主。戴笠和他的部下所崇奉的觀念其潛在的自相矛盾看來是理不清的。

正是因為自我抹殺（有時甚至是自我貶斥），戴笠才成功地贏得了蔣介石的完全信任。蔣介石曾要求部下必須甘當“革命事業(yè)”的“無名英雄”。似非而是的結(jié)果是，自我抹殺，乃至于完全喪失自我卻使戴笠通過掌有秘密權(quán)力，反而為他打開了自我擴張的大道。這種做法所付的代價和所得的補償都相當大。結(jié)拜兄弟之間的行為準則與家規(guī)族法的內(nèi)在矛盾，橫向的義氣與垂直的忠孝的內(nèi)在矛盾會導(dǎo)致一種模糊的關(guān)系，產(chǎn)生不同的秩序問題。

總之，戴笠是利用這種模糊關(guān)系的高手。他是軍統(tǒng)局內(nèi)務(wù)的主要仲裁人，他對局規(guī)的解釋對部下可謂是生死攸關(guān)。但是兄弟義氣本身對他那種生死予奪的權(quán)力也有一定的約束。其約束力體現(xiàn)在戴笠不能為了權(quán)宜之計而背信棄義。這就是為什么一方面有充滿神秘色彩和英雄主義的劉戈青事件，另一方面又會發(fā)生雙重或三重的叛逆行為。這一事件使戴笠處理部屬行動的能力受到了嚴峻的考驗。

劉戈青事件

劉戈青是一個福建華僑的兒子，家道殷富，他畢業(yè)于上海國立暨南大學(xué)，獲學(xué)士學(xué)位。1935年夏，他偶然碰到戴笠，在28歲那年加入了軍統(tǒng)。劉的背景比較特殊，因為在抗日戰(zhàn)爭開始之前，軍統(tǒng)局內(nèi)幾乎沒有大學(xué)畢業(yè)生。戴笠曾就讀于浙江第一師范，1919年前，一師的課程還是傳統(tǒng)的文史科目。從上層到中層，軍統(tǒng)的官員從小讀的都是經(jīng)史之學(xué)。傳統(tǒng)的通俗文化贊美戰(zhàn)國時的刺客，歌頌三國時的英雄，他們便是在這種文化氛圍中長大的。

20世紀中國高等教育制度發(fā)生急劇的變化，北京和上海的高校入學(xué)考試強調(diào)英語和數(shù)學(xué)成績，這些來自各省“中農(nóng)”家庭的學(xué)生沒法與人競爭。他們也看不慣“五四”一代西化的社會精英，后者鼓吹打破舊習(xí)，進行社會革命。像戴笠這樣在諜報部門的軍官往往沉浸于傳統(tǒng)的英雄傳奇和歷史類比的天地之中，由此派生出他們自己的一套行為規(guī)范。

在網(wǎng)羅第一線的特工時，戴笠要找的對象是受過國術(shù)訓(xùn)練的人，就像《史記》和通俗小說所描述的那種放浪不羈敢做敢為的游俠。他把功夫大師請到軍統(tǒng)局內(nèi)，作為活生生的典范，就像《江湖奇?zhèn)b傳》（當時在小市民中十分流行的武俠小說）中的英雄豪杰。為了尋找江湖好漢，特務(wù)處深入窮鄉(xiāng)僻壤，在浙江的山區(qū)嵊縣和漢水上游的襄陽等地招兵買馬。這些地區(qū)以窮山惡水土匪游民而出名，流傳著武俠豪杰綠林好漢仗義行道的故事。

戴笠在組織特工核心成員時往往注重其出身籍貫，然后工于心計地利用其親朋好友同學(xué)老鄉(xiāng)的關(guān)系來擴招特工。還沒開辦軍統(tǒng)訓(xùn)練班前尤其講究這種關(guān)系。由于戴笠十分倚重這些親友老鄉(xiāng)關(guān)系，他的男女部屬主要來自浙江、廣東和湖南三大省份。

抗戰(zhàn)爆發(fā)之時，軍統(tǒng)的這種基于個人忠誠和特殊關(guān)系的團結(jié)受到嚴峻考驗。戴笠的部下發(fā)現(xiàn)他們不僅要和日本人作戰(zhàn)，還得與汪精衛(wèi)手下過去的國民黨弟兄作戰(zhàn)。劉戈青的背景與軍統(tǒng)中的大多數(shù)同僚不同，他既不是黃埔系的，也沒有什么老鄉(xiāng)關(guān)系，從各方面看都不是軍統(tǒng)核心圈內(nèi)的人。可見劉對軍統(tǒng)的忠誠不是派系的產(chǎn)物，而是基于他真正地傾心于戴笠所推崇的俠義之道。

為了挫敗日本與偽政權(quán)達成部分和平的企圖，軍統(tǒng)展開了系統(tǒng)的活動，威脅要刺殺那些想當漢奸的人。在劉戈青行刺的半年前，軍統(tǒng)曾在租界殺死過另一個漢奸高官，這些都是軍統(tǒng)這一政策的體現(xiàn)。1938年10月，前大使和內(nèi)閣部長唐紹儀在租界寓所內(nèi)被化裝成古董商的軍統(tǒng)特工用斧頭砍死。軍統(tǒng)當時得到情報，唐紹儀已被日軍情報頭子土肥原賢二相中，將出任被占領(lǐng)區(qū)的傀儡政府首領(lǐng)。為了將談判扼殺在萌芽之中，軍統(tǒng)便除掉了土肥原看中的候選人。

軍統(tǒng)在這一時期所從事的暗殺活動是有目共睹的。軍統(tǒng)特工向日本軍官發(fā)起過40多次攻擊，50多次破壞敵人包括機場和軍火庫在內(nèi)的軍事設(shè)施。他們的行動極大地鼓舞了重慶的支持者。親重慶的報紙對每次事件都大加渲染，有關(guān)社論把刺客比為替天行道的當代奇?zhèn)b。

劉戈青是軍統(tǒng)最成功的刺客之一。1939年2月18日（編者注：一說此時間為2月19日），他奉軍統(tǒng)上海站站長王天木的命令暗殺了南京偽維新政府的“外交部長”陳箓，自此英名遠揚。刺殺陳箓雖非小事，但劉戈青事件的意義更在于表現(xiàn)了他對戴笠的忠貞不渝。

劉戈青事件發(fā)生之時，軍統(tǒng)上海站正被其對手和敵人搞得瀕臨崩潰，軍統(tǒng)特工對組織的忠誠正受到嚴峻的考驗。劉戈青以自己的行動表明了他忠于組織決不動搖。在后來官方所寫的軍統(tǒng)歷史中，劉戈青是間諜和反間諜的黑暗世界里真正的英雄，他是戴笠所稱道的仁義之士。劉對戴笠的忠誠就像古代所推崇的游俠之士對結(jié)拜兄弟和上司的忠誠。在30年代末上海城市戰(zhàn)的腥風(fēng)血雨中，特工們繼承俠士遺風(fēng)，通過歷史的傳奇，扮演了領(lǐng)袖、信徒、對手、英雄、叛徒這形形色色的角色。

極司菲爾路76號

為了報復(fù)軍統(tǒng)的攻擊，日本人就在上海濫殺無辜。軍統(tǒng)每次行動過后，日軍立刻處決一大批無辜的中國人。處決散播了恐怖氣氛，但并不能有效地還擊軍統(tǒng)的挑戰(zhàn)。

陳箓被刺事件使日本人感到有必要建立一個相應(yīng)的特務(wù)機構(gòu)，來保證大漢奸的安全，消滅上海的軍統(tǒng)特工，壓制上海租界內(nèi)中國報紙的反日宣傳。結(jié)果便是漢奸特務(wù)組織的產(chǎn)生，該機構(gòu)以所在地極司菲爾路“76號”而聞名，創(chuàng)始人是李士群。

早在1939年2月，李士群和丁默邨在土肥原的上海司令部“小東京”謁見土肥原，然后就開始籌辦這個漢奸特務(wù)組織，他們兩人過去都是中統(tǒng)特務(wù)（中國國民黨中央執(zhí)行委員會調(diào)查統(tǒng)計局）。丁和李表示可以幫助“召集國民黨同志以促進和平進程”。日本人自然樂意有這么一個工具來幫助他們打入似乎難以滲透的中國社會關(guān)系網(wǎng)。

1939年2月10日，日本東京軍部批準土肥原關(guān)于扶持傀儡特務(wù)機構(gòu)的計劃。從3月1日起，丁和李正式開始工作。他們同意將事先向日本憲兵匯報行動詳情，也同意每天向日本人作匯報。日本人則提供武器彈藥和金錢。6月初，機構(gòu)設(shè)立在上海西區(qū)前安徽軍閥陳調(diào)元將軍的寓所。丁和李給房子裝上電網(wǎng)鐵門，搞得就像一座碉堡，并開始為76號組建“行動”（綁架暗殺）的力量。

丁默邨和李士群干這一行絕對是高手。兩人在20年代是共產(chǎn)黨的叛徒，30年代是國民黨中統(tǒng)特務(wù)。陳果夫、陳立夫兄弟利用其在國民黨中央執(zhí)行委員會舉足輕重的影響，組成強大的政治派別ＣＣ系，作為ＣＣ系情報機構(gòu)的主要人物丁默邨，曾任國民政府軍委會調(diào)查統(tǒng)計局第三處處長。他與一處（中統(tǒng)）的徐恩曾、二處（軍統(tǒng)）的戴笠是同事關(guān)系。1938年末，軍事委員會重組情報機構(gòu)，三處被解散，其組織被戴笠的軍統(tǒng)接收。機構(gòu)重組反映了黃埔系與ＣＣ派在重慶的權(quán)力斗爭中占了上風(fēng)，對蔣介石的抗日政策也不無影響。重組的結(jié)果，丁默邨自然而然地被解除了職務(wù)，他心懷不滿，便于1939年春和李士群一起在上海投靠了日本人。

76號真正的后臺老板是李士群，20世紀30年代初期，他便活躍在滬寧地區(qū)，加入了杜月笙為首的青幫，是青幫小頭目季云卿的徒弟。李士群富有創(chuàng)業(yè)精神，1938年到上海后他便努力組建情報網(wǎng)，準備待價而沽。開始只有他一個人搞情報，他從過去的中統(tǒng)同事那里收買情報。后來他的情報來源擴大到國民黨上海支部的中層干部，還有青幫成員。到丁默邨抵滬時，李士群已經(jīng)組成了一個７人核心小組，其成員大多數(shù)是前中統(tǒng)和ＣＣ系的特務(wù)。1939年5月8日，汪精衛(wèi)帶著隨從抵達上海。李士群招募以青幫頭目吳世寶為首的一幫地痞流氓，靠他們確保汪精衛(wèi)一行的在上海的人身安全。李士群拉攏的人其背景與戴笠的軍統(tǒng)干部極為相似。為了宣布76號在租界的存在，李士群采取了一種雙重的策略。他要在租界破壞軍統(tǒng)組織，將軍統(tǒng)最老練的特工招募到自己的麾下。他要利用自己對重慶情報網(wǎng)的了解，以威脅利誘的手段來達到目的。

1939年夏秋時節(jié)，李士群著手行動。到同年９月，他成功地收買了許多軍統(tǒng)要員。李對這個結(jié)果十分滿意，在年末訪問東京時，他告訴日本主子他已經(jīng)破壞了江蘇、浙江、安徽、上海和南京地區(qū)的全部軍統(tǒng)組織，戴笠手下的人不是被他除掉，就是投到他的門下。軍統(tǒng)的主要人物如林之江（曾刺殺唐紹儀）、王天木（上海站站長）如今都聽他的使喚。他吹噓76號不僅戰(zhàn)勝了藍衣社的軍統(tǒng)特務(wù)，也打倒了ＣＣ系的中統(tǒng)特務(wù)。

王天木叛逃

1939年夏末，李士群向軍統(tǒng)上海站發(fā)起決定性的攻擊。首要目標便是軍統(tǒng)上海站站長王天木。李士群的手下光天化日之下在公共租界的商業(yè)街南京路綁架了王天木，將他押到極司非而路76號，關(guān)了三個星期才釋放，關(guān)押期間，王受到相當?shù)亩Y遇。

然而，不久王天木就差點在軍統(tǒng)同僚的子彈下喪命。他僥幸逃脫，憤憤不已，懷疑是“老板”戴笠下令除掉自己的。另一個軍統(tǒng)人員給王看了所謂戴笠從重慶發(fā)來的下令處死王天木的電報，這更加深了王的疑心。他勃然大怒，大罵戴笠無仁無義，聲稱從此脫離軍統(tǒng)。

早在1938年3月，戴笠一察覺到李士群開始與自己作對，便孜孜不倦地提醒特工不可背信棄義。同時，他對部下的舉動嚴加監(jiān)察，不放過任何蛛絲馬跡，惟恐部下臨陣動搖，叛變倒戈。王天木安然無恙地從被重慶稱為“閻王殿”的76號歸來，這自然會影響到軍統(tǒng)內(nèi)部對他信任，人們對他的忠誠也產(chǎn)生了深深的懷疑。

這正中李士群的下懷，他精心策劃這個局面，迫使戴笠做出兩難的選擇，這使人想起《三國演義》中的故事。李士群和戴笠都熟悉《三國演義》的故事：劉備的結(jié)拜兄弟關(guān)羽勇武過人，不幸落到對手東漢末代皇帝的丞相曹操的手中。曹操對關(guān)羽精心款待禮遇備加，但關(guān)羽“身在曹營心在漢”，只愿暫時聽命于曹操。當他得知劉備的消息后，便掛印封金，沖出曹營，去會大哥兄弟。關(guān)羽不顧個人安逸，拒絕高官厚祿，可謂是忠義雙全。然而關(guān)羽曾茍安曹營畢竟有損英名。他的另一個把兄弟張飛就心存疑竇，關(guān)羽只得當著張飛的面，斬殺曹操的追將，用他們的血來證明自己的忠誠。

在戴笠的特工看來，王天木滯留76號的經(jīng)歷好比當年關(guān)羽在曹營，為證明自己的清白，王天木應(yīng)該去刺殺頭號大漢奸汪精衛(wèi)。但汪精衛(wèi)的住處戒備森嚴，刺客無從下手。王刺汪不成是可想而知的，也就不能因此而肯定王的不忠。

論江湖義氣，首領(lǐng)不應(yīng)露出一絲懷疑部下不忠跡象，尊重兄弟情義是首領(lǐng)團結(jié)部下的紐帶，輕易生疑便是對兄弟情義的玷污。《三國演義》中，要求關(guān)羽證明自己清白的是小弟張飛而不是大哥劉備。王天木回來后，戴笠如果生疑，就會顯得他自己太“小人”，不配忠勇之士的效忠。然而，要有戰(zhàn)國和三國時的首領(lǐng)那樣用人不疑的氣度，對一個20世紀的特務(wù)頭子來講風(fēng)險實在太大，因為他深知今日的江湖義氣與古代相比，已不可同日而語。

如果戴笠下令處死王天木，這就有損于他重視仁義的領(lǐng)導(dǎo)形象。但是，當時王的同僚都懷疑確是戴笠下的命令。可見是戴笠先有負于王，其它軍統(tǒng)特工也就認為王的公開倒戈情有可原，王天木也是這樣來為自己辯白的。

對部下的忠誠與背叛，戴笠在處置時還是相當謹慎的，這從他對王天木和陳明楚兩個同時投敵的叛徒的處理中可見一斑。與王天木不同，陳明楚投敵完全是出于自愿。很可能就是陳明楚后來出賣了劉戈青，使劉落到漢奸特務(wù)的手中。

戴笠毫不含糊地下令處死陳明楚。1939年圣誕夜，3個軍統(tǒng)特工在上海西區(qū)兆豐公園附近的夜總會與陳明楚搭話。時值圣誕夜，一批汪偽的主要支持者帶了20個保鏢在夜總會的酒吧舞廳里飲酒作樂，軍統(tǒng)特工向人群一陣掃射，陳明楚當場斃命，刺客乘混亂，跳上備好的汽車迅速逃逸。

王天木是否是這次刺殺的目標尚不清楚，特工開槍時，他正巧離開舞廳。漢奸難免要對他有所懷疑，他被再次帶到76號，詳加審訊。但不久就被放出來繼續(xù)為李士群效力。與此同時，作為對陳明楚之死的報復(fù)，76號在1939年圣誕日，將被他們關(guān)押的3名軍統(tǒng)成員拖到大院里實施槍決。

在1939到1940年期間戴笠所處罰的軍統(tǒng)叛徒中，陳明楚夜總會被殺是比較典型的事例。李士群陰謀引誘軍統(tǒng)要員倒戈之時，戴笠也開始加緊嚴懲漢奸。刺殺事件引起報復(fù)，不久兩個特務(wù)幫派之間的爭斗在上海激化成一場全面的城市戰(zhàn)。

1939年秋，李士群聲稱端掉了軍統(tǒng)上海站。而軍統(tǒng)方面也聲稱干掉了十多個傀儡特務(wù)機構(gòu)中的要人。李士群的部下就將目標對準那些忠于蔣介石的社會名流和抗日積極分子。上海親重慶的報紙編輯和記者是他們攻擊的首要目標。這些人被迫閉門關(guān)窗轉(zhuǎn)入地下，以避免恐怖分子的攻擊。與重慶有關(guān)聯(lián)的銀行收到了郵包炸彈和手榴彈。

謠言紛起，說什么偽政權(quán)的特務(wù)機構(gòu)有一張黑名單，上面包括100多名上海的教育工作者、作家、出版商、記者、金融家、企業(yè)家、法學(xué)家。這一時期，上海市民中不少頭面人物在街頭遭到伏擊和槍殺，滬江大學(xué)的校長劉湛恩就是其中之一。

雖然軍統(tǒng)特工在上海街頭英勇抗戰(zhàn)，打擊了漢奸分子，但是軍統(tǒng)在敵后各大城市的情報點卻遭受了1937年抗戰(zhàn)以來最大的損失。軍統(tǒng)上海站的叛徒把該地區(qū)特工名錄、地址和組織聯(lián)絡(luò)圖都交給了日本憲兵。日本憲兵和公共租界與法租界的特務(wù)一起緊急搜捕了軍統(tǒng)13個辦公點和藏身處。更有甚者，上海的軍統(tǒng)叛徒陳明楚曾負責軍統(tǒng)南京站的人事安排，他向日本提供的情報極為精確，涉及面也很廣。1939年8月12日，軍統(tǒng)安慶站站長蔡勝楚（譯音Cai shenchu）在南京被捕，遭到嚴刑拷打。8月19日，軍統(tǒng)南京站的辦公點和藏身處遭到襲擊。南京站副站長譚聞知（譯音Tan wenzhi）答應(yīng)與敵人配合。9月11日，軍統(tǒng)在南京的秘密電臺落到敵人手中。

王天木在北京和天津有不少老關(guān)系，日本憲兵根據(jù)他提供的情報在華北展開大搜捕。9月27日，軍統(tǒng)在天津地區(qū)27歲的負責人曾澈在天津大街上被認出，隨即被捕。次日上午，在英法租界警察的幫助下，日本憲兵襲擊了軍統(tǒng)在天津的辦公點和藏身處，抓獲了不少特工，其中有41歲的天津站負責人陳資一。曾、陳兩人馬上就被槍決了。

王天木在上海的叛變促使青島站的軍統(tǒng)頭目趙剛義起而效尤。趙曾在辦理軍統(tǒng)局務(wù)時在上海與王有過合作。11月15日，趙剛義帶領(lǐng)日本憲兵在青島大肆搜捕。軍統(tǒng)青島站的代理站長交出了特工名單、地址和電臺。1939年11月24日，軍統(tǒng)在北平的辦公處和電臺陷入敵手，副區(qū)長周世光被捕，隨即遭到槍殺。

從北平地區(qū)辦公處軍統(tǒng)特務(wù)那里索取的情報使日本憲兵對張家口、察哈爾、綏遠、丹東、內(nèi)蒙等地進行了系統(tǒng)的搜捕，國民黨情報員、積極分子、游擊隊長紛紛落網(wǎng)，電臺被毀。王天木和戴笠之間的猜疑導(dǎo)致了王的叛變，到太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，由此引起的雪球效應(yīng)幾乎使軍統(tǒng)在敵后的情報體系毀滅殆盡。

忠義之風(fēng)的塑造

在這個時期，劉戈青被李士群抓進了極司非而路76號。就像曾對王天木那樣，李對劉戈青可謂是禮遇有加。劉被捕的當晚，就允許他和同志聯(lián)絡(luò)。李士群還允許劉戈青的女朋友陸諦進來陪他。陸諦過去曾為劉送信并照顧過他。戴笠的傳記上寫道：李士群擺出一副“君子”風(fēng)度，表示他對英雄好漢的寬宏大量。他甚至答應(yīng)劉戈青可以會見來客，保證客人來去自由。劉的兩個朋友包天擎（劉的私交）和朱山猿（劉的軍統(tǒng)同事）得到消息便馬上來到極司菲爾路76號，探視朋友。戴笠寫道：“在落難之際，同志間的這種牢不可破的友誼連李士群這樣的人也不得不為之佩服。”

劉戈青請朱山猿帶個條子給戴笠，發(fā)誓在任何情況下決不會為個人安危而改變對戴笠的忠誠。1940年1月10日，戴笠下令將劉的字條當作教材來教育各種訓(xùn)練班的學(xué)員。劉堅決拒絕投降，朱山猿身入險境看望朋友，戴笠把這種行為稱之為“我們集體的俠義之舉，我們將為之自豪。”戴笠評論道：這是對軍統(tǒng)和同志的一片赤膽忠心，這種大義凜然的精神連李士群這等叛逆也為之感動。

戴笠尤其贊賞劉戈青在這關(guān)鍵時刻所體現(xiàn)的忠誠，因為當時正值王天木叛變不久。王天木畢竟還是“十人團”的元老之一。王的兩個女兒與戴笠的獨子關(guān)系很好，兩家甚至曾打算要結(jié)兒女親。按照上海站后繼者的說法，王的叛變不僅使軍統(tǒng)在敵后的地下組織遭到毀滅性打擊，更使得同僚間的相互信任蕩然無存。王天木這個核心人物的叛變使軍統(tǒng)局為之震驚，劉戈青出于對戴笠個人的仰慕而剛剛加入軍統(tǒng)，他的忠貞不渝顯得尤為難能可貴。

但是，有些軍統(tǒng)成員反對將地下情報戰(zhàn)的慘敗歸咎于一個心懷不滿的老特務(wù)的叛變。在陳恭澍（上海站新站長，曾任江蘇地區(qū)的聯(lián)絡(luò)官）這樣老練的特工看來，有足夠的線索表明存在著為人不知的神秘的謎團。陳后來回憶道：“雖然只有兩三個人叛逃，但是出賣行為卻是空前的。我們面對著極為復(fù)雜難解的形勢……會不會是反間諜部門精心策劃旨在長遠的韜晦之計，天木只不過是這場悲劇中的一個主角？”戴笠是否參預(yù)其中，心照不宣地任憑部下流血犧牲？他是否將自己的真實意圖瞞著上司？他是否會策劃如此殘忍的陰謀而置仁義于不顧呢？

李士群將王天木和劉戈青尊為“上賓”，表明他賞識真正的英雄，是一個值得英雄好漢為之效勞的仁義之人。他效法《三國演義》中曹操款待關(guān)羽的做法，對劉戈青禮遇有加，而且在劉被76號關(guān)押6個月后，還讓劉最終在南京成功地“越獄逃跑”，也可能是“釋放”。

1940年初，劉戈青回到重慶。戴笠把他當作大英雄來歡迎，在軍統(tǒng)總部為劉大擺宴席。軍統(tǒng)內(nèi)部有人寫詩將劉的行為與荊軻相比，劉攜帶著女友安然歸來更使人們想起戰(zhàn)國時范蠡告別吳王，帶著絕世美女西施泛舟五湖的逸事。有一首詩將劉的歸來比作范蠡退隱，“居然匕首戮神奸，易水重歌壯士還。載得西施仍許國，肯隨范蠡五湖間。”

戴笠似乎對劉戈青的忠誠沒有絲毫的懷疑，劉戈青也對戴笠坦誠相見。他要求戴笠允許他給敵酋李士群寄一封信，戴笠慨然允諾。劉在信中將李譽為“天涯知遇，至感平生……自當圖報于他日。”戴笠頷笑置之，由于軍統(tǒng)局禁止重慶與敵占區(qū)通信，他破例安排人將這封給漢奸特務(wù)頭子的信帶到香港轉(zhuǎn)寄。

“無名英雄”

當戴笠這位軍統(tǒng)家族的首領(lǐng)容忍了有可能危及垂直忠誠的橫向義氣時，他所獲匪淺。《三國演義》中，關(guān)羽最后在華容道知恩報義高抬貴手放走曹操。戴笠當然也不能對仁義這類話語的份量置之不顧。他的組織成員便是在這種英雄史詩般的文化背景下出來的，歷史小說中所推崇的為人準則，也是他們在實際生活中的行為規(guī)范。戴笠看重仁義這類象征性詞語，最終他也不得不面對歷史的重演。

戴笠對劉戈青的事情大加渲染，目的是向人們表明他就像古代的明主賢相，能贏得忠義之士的擁戴。只有一個仁至義盡的首領(lǐng)才會如此寬宏大量，允許部下與自己的仇敵共敘友情。戴笠沒讓自己的忌心阻礙劉戈青與朋友的交往，這種姿態(tài)有助于加強人們的信念，即可以向人們表明，王天木的叛逃并沒有動搖軍統(tǒng)內(nèi)部上下級之間的忠信。

軍統(tǒng)在敵后的實力可謂是損失慘重，由于錯誤、出賣、失算，許多人犧牲了自己的生命，另外一些人受到嚴刑拷打，被投入大牢。喬家才曾繼任為軍統(tǒng)北京站負責人，還當過軍統(tǒng)華北各站的督察員、重慶軍統(tǒng)內(nèi)部紀律督察員。1939年秋，他回到河北老家，發(fā)現(xiàn)妻子因上吊自殺未遂，喉頭留下了一條很深的疤。她已經(jīng)精神失常，都認不出他了。這是因為日本憲兵懷疑喬的身份，抓住他的妻子嚴刑審訊的結(jié)果。在王天木叛逃后繼任上海站站長的陳恭澍也曾于1941年10月被捕。4年后，他仍不敢相信自己是怎樣熬過這場大劫的，“時至今日，聽到敲門聲，我的心就會怦然而動。聽到電話鈴響，肌肉就會不停地抽搐。”

戴笠告訴他的部下，軍統(tǒng)的歷史是用同志們的血汗和淚水寫成的。重要的是，死亡臨頭之時，要甘為事業(yè)獻出自己的生命。他把軍統(tǒng)局比作一個大家庭，滿口仁義道德，以傳統(tǒng)倫理來團結(jié)特工。戴笠向死亡的軍統(tǒng)特工的父母支付喪葬費，照顧他們的孤兒寡妻，送他們的孩子上學(xué)。戴笠有意把他創(chuàng)辦的軍統(tǒng)辦成一個仁慈的機構(gòu)，同志們?yōu)榻M織付出血汗淚水，組織也將以德相報。

但是，戴笠為這家長式的集體中所塑造的英雄形象不是浪漫的俠士，而是無名英雄，這將有助于加強上下級的垂直關(guān)系而不是個人之間的橫向聯(lián)系。無名英雄堅持“純正的家族傳統(tǒng)”，將忠于“國民革命的理想，而不計個人名利得失。”戴笠聲稱軍統(tǒng)將“繼續(xù)孫中山和革命烈士未竟的事業(yè)。”為了繼承革命事業(yè)，他和部下莊嚴地表示“在清除一切私心雜念，甘當無名英雄。”

“一將功成萬骨枯”，戴笠對部下說：“千百萬無名英雄的犧牲才換來歷史短暫的輝煌……歷史記載豐功偉績，白紙黑字一目了然……你我的歷史地位在于為這些豐功偉績作出無聲的貢獻。我們?yōu)槠渌说某删妥鬏o墊，我們是無名英雄。”

戴笠繼續(xù)說，無名英雄就要隨時準備做出犧牲。他們是堅韌不拔、忍辱負重的典范。戴笠樹在重慶軍統(tǒng)局后面山坡上的石碑就是獻給無名英雄的，碑的兩面一字不刻。這座石碑集中體現(xiàn)了戴笠軍統(tǒng)組織氛圍內(nèi)的主要矛盾：要求個人通過家族式的組織關(guān)系來追隨先輩，繼承遺志，求得不朽。而這一切都是抽象的、非個人化的。它既需要英雄偶像，強調(diào)個人犧牲，但又完全缺乏歷史上游俠所必備的自主和勇猛。

戴笠要求個人放棄獨立思考，乃至放棄個人的道德自主。這與特工們所推崇的歷史傳奇中的游俠精神相抵觸。軍統(tǒng)成為正式的情報組織后，作為這個秘密組織核心的兄弟之道仍然很有市場，戴笠也非常想利用這一點來籠絡(luò)人心。但是，在贊美傳奇式的英雄和無名英雄時，戴笠混淆了兩者的目的。他想利用這兩種象征，任意上下其手。雖然他常常不得不對這些文化象征強有力的制約屈服，為了自己的利益，他還是盡可能地利用其中的矛盾和含糊之處。他的部下也多少看出他的口是心非。盡管他們公開聲稱敬佩戴笠的人格，卻也在不停地揣摩他的陰暗心理。

戴笠不是中國的希姆萊，他的所作所為頗具象征性，那是在不同的文化背景下鑄就的產(chǎn)物。但他也根本不是一個仁至義盡的儒將，并不是某些崇拜者后來所想描繪的那種形象。戴笠公開聲稱推崇仁義之道，又對由此產(chǎn)生的矛盾巧加利用。他的內(nèi)心深處是個異常矛盾的世界，其陰暗面也存在著迫害和出賣這類可怖的可能性。戴笠的部下后來把軍統(tǒng)美化成一個英雄輩出的世界，把自己描繪成保國安民奮勇抗戰(zhàn)的當代奇?zhèn)b。為了表明他們對其理想化的首領(lǐng)的忠誠，他們把戴笠描繪成“一家之長”。這種企圖使這些圣徒傳的作者把自己放到了小說家的范疇。道義上的曖昧不清是戴笠操縱軍統(tǒng)的關(guān)鍵所在，刻意美化終究是徒勞的。

（葉文心為美國加利福尼亞大學(xué)伯克利分校東亞研究所教授；張和聲為上海社會科學(xué)院歷史研究所副研究員。本刊根據(jù)葉文心《城市中的戰(zhàn)爭與地下抗戰(zhàn)——抗日戰(zhàn)爭時期中國特工秘密機構(gòu)的俠義之風(fēng)》一文編輯，有刪節(jié)。）