當年開學做什么

不知從什么時候起，家長送孩子上大學成了高校開學的一大景觀?？忌洗髮W的孩子早已有了獨立行為能力，但家長還是放心不下。于是家長們搬運行李、排隊交費，忙得不亦樂乎；孩子們卻游手好閑、東張西望，一派“事不關己、高高掛起”的模樣。前兩年媒體報道說，有些家長因為沒錢住店，就在學校操場上露宿。與此同時，他們的兒女卻在宿舍里高枕無憂，心安理得。這種培養少爺小姐敗家子的現象既讓人擔心，又十分無奈。因此我們應該知道過去大學開學是什么景象。

在《清華校友通訊》（復37期）上，刊有美籍華人張去疑的一篇文章。張先生于1934年考入清華大學電機系，1938年畢業，是該校第十屆畢業生。文章的前半部分，講述了作者入學時的親身經歷。文章說：“多年來清華有一傳統，就是新生入學時必須通過一項‘拖尸’（toss）的儀式。這個儀式由二年級的老生執行，而且亦是他們的權利。在新生注冊入學那天，二年級的老生中的活躍分子在體育館內樓上樓下布置了很多攤拉，讓新生們分批逐一通過考驗。例如翻跟斗、鉆狗洞、獨腳跳遠、向上斜吹羽毛等等，到了最后，有四個人抓住你的手腳上下拋擲三下，然后在你手背上甚至臉上蓋上‘驗訖’的藍印，算是過關?！边^關之后，才能注冊登記，進入宿舍。但是事情并沒有結束，因為說不定哪一天夜晚，老生就會來個突然襲擊，把你從被窩里拖出來，再一次向上拋擲，這就是“拖尸”的另外一個內容——“夜襲”。后來，該傳統雖然遭到第十級學生的抵制，但是張先生也承認，這種“有趣的運動，可以增加同學間的認識、了解和合作”精神。這大概也是他在時隔60年之后，對當時情景還記憶猶新、回味無窮的主要原因。

這種活動在《北大與清華》（國家行政學院出版社1998年出版）中也有介紹。該書援引季羨林等人的話說：“所謂‘拖尸’，英文名為toss，發源于何處，無從考據，但相傳是從美國大學引進清華園的。……‘拖尸’最早是在除夕之夜進行的。二年級學生組織一個拜年團，預先選定一些新生目標，深夜闖進宿舍，將新生逐一拖起，由老生四人分執手腳，左右上下擺動，或一起一落，旁邊另站一位老生擔任司儀，高喊：‘拜年！拜年！一、二、三、四！’少則七八次，多則十余次，然后把新生仍回床上或地上，呼嘯而去。以后慢慢演變，花樣也不斷翻新，‘刑具’也越來越多。諸如‘吃蘋果’、‘臂力測驗’、‘肺活量試驗’、‘任重道遠背力測驗’等，名目繁多，弄得新生驚慌失措，啼笑皆非。再往后，演進為有組織的拖尸，成為新生入學報到體育檢驗所必經的一個程序，地點在體育館。高年級學生中的‘好事之徒，個個虎背熊腰，虎視眈眈，列隊等候在那里。新生被幾個老大哥（一般是二人至四人）抓著胳膊和腿，在空中上下左右搖晃幾下，然后往軟墊上一丟，于是pass，你可以辦別的手續了。新生要是不干呢？那就請你看看墻上貼的大字布告：反抗者入水！游泳池的門就像是老虎口一樣大大地張開在那里，那架勢也真夠嚇人的’?！鲜膶ο笾皇悄猩?，不對女生，據說是‘尊重女權’?！边@些敘述雖然對“拖尸”略有微詞，但不難看出這種活動非但十分有趣，而且對新生“斷奶”具有重要的作用。

隨后，該書又談到清華園的另一種活動——“斗?！?。所謂“斗?！?，其實是一種形式獨特的籃球比賽。它既不限定時間和人數，又不講究規則，更沒有裁判、犯規、教練和技戰術等等。書中說，這種活動在體育館舉行。屆時，盡管兩軍對壘，將士用命，但上場的都是些“烏合之眾”?！澳阋放＃S時可以加入”，既可以是前鋒、中鋒，也可以是后衛。“看這一邊熟人多加入這一邊固可，看那一邊居于劣勢仗義助戰，而加入那一邊亦可。斗了一半，為扭轉大勢愿作倒戈將軍，換一邊而攻之，亦悉聽君便?！笨梢娫诒荣愔?，“斗牛士”只要不是故意傷人，便可以使出渾身解數。我不知道這種活動是否與橄欖球有關，但是它顯然比橄欖球更自由，也更有趣。當年的清華大學一向以校風嚴謹而著稱，因此才有“清華嚴謹，北大自由，南開活潑”的口碑。如果說嚴謹的清華尚且如此，那么自由的北大和活潑的南開就更不用說了。

學校是工業文明的產物，它雖然可以大量地培養人才，卻也在整齊劃一中隱藏著消磨學生個性和將其變為工具的可能。這就剝奪了他們獲得幸?？鞓泛妥杂蓜撛斓臋嗬Ｈ绻覀儗λ麄儭昂亲o”過分，后果會更加嚴重。正因為如此，獨立、自由、活潑、快樂應該是現代大學最珍視的傳統。當年“拖尸”和“斗?！钡然顒樱褪沁@種傳統的生動的證明。

（作者為山西省社會科學院研究員）