三角地是一面鏡子

1981年3月20日晚8點，中韓兩國對陣的世界杯排球賽亞洲區預選賽決賽正在香港伊麗莎白體育館激烈進行，此時的北大，一雙雙眼睛緊盯著屏幕——一開始，中國隊連輸兩局，好在從第三局起，中國隊進入了狀態，越戰越勇，伴隨著中國隊在決勝局中以15：9完勝，北大瞬間沸騰了！沒有人組織，上千人敲著臉盆，舉著破掃帚火把聚集到三角地，高聲喊出了“團結起來，振興中華”！這聲吶喊以最快的速度傳遍了全國，成為時代最強音，成為精神象征。

這是位于北大教學區和生活區交接處的一塊三角形小地方，不知何時起有了“三角地”這個說法，關于這個詞還曾流傳過曖昧的解釋，但毫無疑問的是，這里不僅僅是北大學生自發“公選”出的聚集地，還是北大的“國是眾議院”，又是北大的“民間信息集散地”。

三角地是前網絡時代全國高校中最引人注目的“信息板BBS”，它是反映社會思潮的一面鏡子。上個世紀五六十年代，這里張貼的是鋪天蓋地的大字報，“右派”的言論在這里出現，“打倒”的口號也在這里響起；“文革”結束，恢復高考，這里又成為個人思想的張揚地；待到消費主義的浪潮席卷一切，這里則淹沒在花花綠綠的各種廣告中。“非主流”的三角地從來都沒成為北大的正式景觀，但它卻一直是北大最為活躍、最受關注的地方。

這半個多世紀來從燕園走出的學生，在北大時天天要轉三角地，看看這里又貼出什么新鮮的想法，組織什么活動，根據這里的信息奔走于各個講座，購買二手商品，畢業后也忘不了它，返校時首先來看它。它是北大學生生活中的重要組成部分，甚至連外來的游人進了北大第一句也是問：“三角地在哪里？”

從上個世紀70年代末起，三角地迎來它的黃金歲月，命運使它成為“精神圣地”的象征。這個時候三角地的主角是自由思想者和詩人們，他們這里張貼對社會的思考，叫賣自辦的文學期刊，“反官倒”等時刻關注社會政治走向和表達著民主自由訴求的大小字報和各式廣告凌亂又融洽地擁擠在一起。那時的中國還沒有完全脫離閉塞，三角地卻表現著先鋒姿態，扮演著一個啟蒙者的角色，沖擊著人們的思想觀念。

“黃金歲月”的三角地是什么樣子？從當時流傳的一句話可見一斑：“全國人民看高校，高校看北大，北大看三角地。”

當時的北大熱氣騰騰。北大校友何勤華回憶說：“中文系的陳建功把自己寫的小說工工整整地貼出來，持續了半年，我們都去看。”北大校友杜春回憶說：當年只要是社會上最關注的問題，大家都要“折騰”一番，“就是自己不把自己看成精英，社會也會把你當作天之驕子。” 三角地就是當年各種論爭交匯的地方。

進入上個世紀90年代，隨著社會的多元化，洋溢在三角地的使命感色彩開始減弱，自由浪漫的氣息開始被商業廣告取代，互聯網的出現和普及則進一步分流了傳統表達空間，這讓許多人來到三角地后，不再有“這真是一塊圣地，今天我來到這里”的激動感。

籠罩在三角地身上的光環慢慢退去，一則“三角地拆了信息欄”的消息，則再度讓它成為關注的焦點。北大校方說今后這里將設置電子屏，統一發布內容；不少學生則覺得，這是信息發布權的搶奪，有礙北大民主自由的傳統。

2007年11月3日的三角地，校園紀念品店櫥窗里擺放著刻有“思想自由、兼容并包”字樣的工藝品；成群的學生下課后路過這里，但少有逗留。