“曖昧”丁默邨

張愛玲從人性角度、李安從情色角度詮釋主人公的行為軌跡，其藝術效果似霧里看花，隔著一層，不甚真切。是什么力量逼迫丁默邨們拿著生命、尊嚴去下賭注？這恰恰是小說家、電影家未能深度闡釋，未能挖掘表現的。

丁默邨的自辯

名導演李安近作《色·戒》系一間諜驚悚片，改編自張愛玲的同名小說，講述愛國女學生王佳芝陷入一個危險感情游戲的故事。她本來計劃以美人計暗殺漢奸頭目易先生，卻意外地對老易生出愛意，遂于千鈞一發(fā)之際助他逃走。小說本身將人物心理變異融化在生活細節(jié)中，讀來并不驚險，但其行為可能自有其心理依托。其中，王佳芝的原型是鄭蘋如，而易先生的原型則是丁默邨。

特工主導、鄭蘋如出面，暗殺丁默邨，結果功虧一簣。事后觀察，可知暗殺技術欠精，設計欠周密，當然也跟丁本人高度防備有關。日本戰(zhàn)敗投降，他被軍統局誘捕，1947年7月5日以漢奸罪正法。

丁默邨極善防身，也極善狡辯，1947年2月，首都高等法院審訊筆錄，由審判長推事金世鼎問他，其中涉及鄭蘋如這一節(jié)，問：“上海有個鄭蘋如是你害的……你聽懂沒有？”丁氏回答說，李四群的老婆葉吉卿、吳四寶的老婆佘愛珍都可證明鄭蘋如不是他丁默邨殺的，然后他冒出關鍵的一句狡辯：“鄭蘋如為人道德很壞，被告不愿說。”（《審訊汪偽漢奸筆錄》）

他這一句話，很具欺騙性，把要害責任推在一個年輕女性身上，以男女之事為說辭，企圖留下想象空間，凸出曖昧關系，藉以混淆視聽。實際上據汪偽政權的親歷者回憶說，在汪偽政權中，太多醇酒婦人之道，而丁默邨這個“76號”的特工首領，他雖然支離病骨，弱不禁風，卻是一個不折不扣的色中餓鬼。

審判長又問他：“女孩子為國家做特工當然是要犧牲自己貞操的。你陪她買大衣是吧？”丁回答說，他沒有陪在她的身旁，只是用車送，他在車上，殺手用槍打車子，并未打中目標。這個供述和眼下報刊渲染的驚心動魄的細節(jié)頗有不同。譬如，他如何在她身邊選購付款，怎樣把錢拋灑一地，如何在商店玻璃門瞄到殺手的身影，如何制造混亂迅速逸脫，好像剛強與溫柔并濟的007詹姆斯·邦德一樣……

他的供述說明他高度防備到杯弓蛇影的地步，這些人選擇了鋌而走險的生涯，事實上也是隨時都有殺身之禍，所以他根本沒有下車。然后，他還加以說明，鄭蘋如被捕后遭槍殺是實，但不是經他的手，也不是他的意思。第二次審訊法院刑庭書記官又問他，“被告將鄭蘋如拘捕到76號被害經過說一說。”丁氏回答說，蘋如被害時他在南京，不在上海。他說他是鄭蘋如被害后才一度接掌76號的。

小說中，王佳芝救了易先生一命，其藝術效果之高下見仁見智；而在現實中，鄭蘋如將丁默邨引入致命陷阱，意在索其性命，卻是事實。就是說，這和張愛玲的用意恰好相反。鄭要殺丁，而丁卻于她被捕后并未決意殺之，也有持續(xù)曖昧的考量在內。從審判記錄，以及金雄白的考辯來看，可知個中端倪。

當時證人出庭證明“鄭蘋如之死全系丁逆主動”，但筆者以為，金雄白《汪政權的開場和收場》對鄭蘋如死難之事最后關節(jié)點有所陳述，最為可信。“鄭蘋如是江蘇高等法院第二分院首席檢察官鄭鉞之女……她常常騎了一輛腳踏車由學校返家，必然經過我的門口，一個鵝蛋臉，配上一雙水汪汪的媚眼，秋波含笑，桃腮生春，確有動人豐韻。在審訊中，鄭蘋如承認了為重慶工作，而且是奉軍統之命行事……丁默邨最初也余情未斷，頗有憐香惜玉之心，并不一定欲置之死地。一天在佛海住宅中午飯，我也在座，許多汪系要人的太太們紛紛議論，事前都曾經到她羈押的地方看過，一致批評鄭蘋如生得滿身妖氣，謂此女不殺，無異讓她們的丈夫更敢在外放膽胡為。默邨的太太當然是醋海興波，而其余的貴婦人們尤極盡挑撥之能事，當時我看到這樣的形勢，早知鄭蘋如之將必難幸免。”可見，對于鄭蘋如的處置，丁氏確在依違兩可之間。

周作人的感逝詩

抗戰(zhàn)勝利，周作人被捉拿到南京，關進監(jiān)獄。他的獄中詩作，很少直接涉及降日后的生活，日據時期的人物也似在有意避免。但似乎究竟難以“藏拙”，一點信息還是漏出來了。他的一組感逝詩，分別寫梅思平、林柏生、傅筑隱，都寫在他們斃命之際。這三個雖然接觸不多，但都是文人學者，同氣相求還是可以說得上的。

這組詩里面，還有一首是寫在丁默邨斃命之后。一方面兔死狐悲，另一方面，他們雖說不上有什么實際接觸，但他的詩流露的情緒反而很抬舉丁氏——

“英雄一死尋常耳，午月終兇事或誣。贏得眾生齊拊掌，投身應悔飼耶呼。”（《老虎橋雜詩》）他自注：越十六日而丁默邨卒，在小暑前三日，耶呼者，人形之劣等動物，見《格列佛游記》。詩中替丁氏捧場定位為英雄，有點滑稽；又將他們剛剛依附過的日軍認定為劣等東西，是醒悟是反省？有點突然。

張愛玲從人性的角度、李安從情色男女角度詮釋主人公的行為軌跡，但就算美女間諜臨危救了漢奸頭目一命，其藝術效果仍似霧里看花，隔著一層，不甚真切。因為據說易先生身上又有胡蘭成的影子，張對胡的愛情，到晚年是下了逐客令的，為什么？還不是胡先生做人實在不成個樣子嘛！政治上是依草附木，情色方面更是配套似的左擁右抱，東抱西抱，晚年的張愛玲對其已很木然，將胡氏的和好信決然打回。而《色·戒》又是她晚年的作品，所以其中的情愛寓意，與其說是當年“月亮代表我的心”的執(zhí)著堅執(zhí)，還不如說是事后“傷心總是難免的”那樣一種哀憫超越。換句話說，王佳芝拯救易先生的情節(jié)設計，系出于作者的悲憫意識，而非對史實或張愛玲自己愛情經歷的坐實！

至于李安先生執(zhí)導該片，情色在其中自然是藝術的有機成分，正如審判長對丁氏所說：“女孩子為國家做特工當然是要犧牲自己貞操的。”但也不免過于放大，因為審判的時候，對于此點，雙方都是點到為止。如在藝術形式中將此放達到幾乎變形，反而影響諜報斗爭的激烈程度。

丁默邨投敵全然從人事斗爭落敗，意志不遂作為出發(fā)點，怨而成恨，轉而投敵，純屬一種怨婦式的報復，而置家國于不顧，民族觀念拋諸腦后。

可怕的是，這樣的投敵潮，不是丁氏一個人而是一大批人，不是民國那一特殊時期而是明末等前朝從來就大規(guī)模上演過的。是什么力量逼迫丁默邨們拿著生命、尊嚴去下賭注？這恰恰是小說家、電影家未能深度闡釋，未能挖掘表現的。