自由是永不凋謝的美麗花朵

兒童筆下的藝術(shù)，總充滿(mǎn)不可思議，閃爍著奇異的光芒。那種天真迷人而又憂(yōu)傷的童稚美感，在一種童話般的夢(mèng)幻中，呼喚起人們內(nèi)心幽邃深沉的某些遙遠(yuǎn)的成長(zhǎng)秘密。而讀罷《像自由一樣美麗——猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫(huà)作》，除卻童稚的美感，更多的是驚心動(dòng)魄。

集中營(yíng)的猶太兒童，關(guān)押時(shí)有一萬(wàn)五千余個(gè)，結(jié)果僅一百多個(gè)活了下來(lái)，其余全部遭到納粹屠殺。這些孩子留給這個(gè)世界的遺產(chǎn)，就是這些稍顯稚嫩的作品。

在捷克首都布拉格西北60公里處，有一個(gè)叫特萊津的小鎮(zhèn)，歷史上曾經(jīng)是一個(gè)軍事要塞。它的結(jié)構(gòu)比較適合封鎖與看守，在二戰(zhàn)間被占領(lǐng)捷克的德國(guó)納粹開(kāi)辟成了集中營(yíng)。特萊津集中營(yíng)與其他集中營(yíng)不同，這里是被納粹當(dāng)成宣傳工具，成為精心編制的“樣本”，造成猶太人自治謊言，實(shí)際上這里只是通往奧斯維辛等地的中轉(zhuǎn)站。

在這種情況下，一批聰明又無(wú)畏的猶太人便利用僅有的一點(diǎn)空隙，組織集中營(yíng)中被關(guān)押的藝術(shù)家，在兒童中間進(jìn)行布道，爭(zhēng)取讓孩子接受稍顯正常的藝術(shù)教育，以潤(rùn)澤孩子們的心靈。艾辛格、弗利德等便是承擔(dān)這些責(zé)任的教師，他們?cè)趹?zhàn)前已經(jīng)是優(yōu)秀藝術(shù)家，為了孩子他們付出了所有，而且他們也堅(jiān)信這些孩子中一定會(huì)有人能夠活著出去。

在這批優(yōu)秀人物的指導(dǎo)下，在無(wú)盡的黑暗中，在令人窒息的死亡陰影下，孩子們暫時(shí)得到精神釋放，可以特定空間里進(jìn)行自由暢想。孩子們?nèi)硇耐度耄环髌繁粍?chuàng)作出來(lái)。在集中營(yíng)無(wú)比壓抑的生活中，這些孩子依靠藝術(shù)成為精神的貴族。

那些作品充滿(mǎn)了孩子細(xì)微而美妙的奇思妙想。一個(gè)叫做伊日·貝烏特列爾（Jiri Beutler）的孩子甚至仔細(xì)地描繪了一名納粹軍官的制服以及他嚴(yán)肅板苛，但他并沒(méi)有明顯異化甚至妖魔化納粹。伊日于1944年5月18日被送往奧斯維辛集中營(yíng)，在那里迅速被送進(jìn)了毒氣室，那時(shí)他還不滿(mǎn)12歲。埃麗卡·陶西戈娃（Erika Taussigova）則描繪了擺了架子床的房間。埃麗卡卻將床放在畫(huà)的遠(yuǎn)端，而在畫(huà)作的近端醒目處畫(huà)了一個(gè)插了鮮花的花瓶，甚至在花瓶上畫(huà)上了一顆心。在花瓶與床之間，有很大的距離。在特萊津擁擠的房間里，這是她想象出來(lái)的空間。特萊津集中營(yíng)里沒(méi)有花，但很多孩子在他們都畫(huà)出了花，紅艷艷的。通過(guò)畫(huà)作，他們幼小的心靈到了一個(gè)和諧的世界，他們?cè)谀抢铽@得了自由。

如果不是書(shū)中介紹的時(shí)代背景提醒你，單純?nèi)タ催@些畫(huà)作，你也許會(huì)以為他們跟現(xiàn)在生活幸福的孩子一樣。事實(shí)上，這些畫(huà)作表達(dá)的都是孩子們細(xì)微而美妙卻注定無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。有個(gè)孩子寫(xiě)了一首詩(shī)《家》：我在瞭望，瞭望著/進(jìn)入那寬廣的世界，/進(jìn)入寬廣的世界、遙遠(yuǎn)的世界。/我瞭望著東南方，/我望著，望著我的家鄉(xiāng)。他也許并不知道，他此生都可能無(wú)法再回到他曾經(jīng)溫暖的家里。他的父母將被殺害，而他，也許即將走進(jìn)毒氣室。

我們應(yīng)當(dāng)感謝那些可貴的老師，感謝他們讓孩子們?cè)诮^望中對(duì)生活及未來(lái)依然抱有炙熱的期望。

如果說(shuō)林達(dá)之前出版的《近距離看美國(guó)》系列偏于啟蒙的話，這本新出的《像自由一樣美麗——猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫(huà)作》則可以看作作者創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)向，開(kāi)始將目光集中于建設(shè)，給人愛(ài)的教育的建設(shè)。

有愛(ài)，才有心靈的自由，而心靈的自由正是走出黑暗之門(mén)的鑰匙。這些猶太孩子的生命之花過(guò)早地凋謝在了納粹的毒氣室里，他們?cè)谛撵`上拿到了鑰匙，卻無(wú)力開(kāi)啟命運(yùn)的大門(mén)。但在精神世界里，他們已經(jīng)完成自我救贖，并將這種精神放大，感染著所有處于黑暗世界的人民。自由正如花朵，在黑暗中綻放，通過(guò)這些猶太的孩子，給人以光，給人以愛(ài)，不再凋零。

最后，以本書(shū)的結(jié)尾來(lái)做本文的結(jié)尾吧：這就是特萊津集中營(yíng)囚禁中的孩子，留給我們每一個(gè)人的遺產(chǎn)。希望你一直保存著這本書(shū)，哪怕你在一年年地長(zhǎng)大，哪怕它在書(shū)架上放了很久，落滿(mǎn)灰塵。只要你再次打開(kāi)，你一定會(huì)慶幸，你并沒(méi)有把它丟失。

《像自由一樣美麗——猶太人集中營(yíng)遺存的兒童畫(huà)作》 林達(dá) 著

生活·讀書(shū)·新知 三聯(lián)書(shū)店2007年9月