古老的時尚想象

平遙這座古城，走入街道，其建筑乍看去，其美食乍品去，是可以感覺南北風味兼具，惟以北方為主吧，因晉商曾經是南北走動的流民。平遙古城始建于西周，《平遙縣志》載：“舊城狹小，東西兩面俱低，周宣王時尹吉甫（大將）北伐嚴狁駐兵于此。”現保存的平遙城建于明洪武三年（1370年），為磚石城墻，周長華制十二公里八分四厘，高三丈二尺，護城河高寬各一丈，共有城門六座，東西各二，南北各一，堞臺窩鋪四十座。站在平遙城外，遂感覺如一個走寇站在歷史外面。

我在平遙古城住了四天，坐三輪車走，一個小時足夠轉遍全城，可知我對平遙熟悉的程度。我跟平遙票號研究專家王夷典交談了一天，王先生為接待過余秋雨而自豪。經王夷典介紹，我又認識了白鏡清先生，他74歲，家里祖傳開票號，談的都是票號，按下不表。我要說吃的，平遙最有名的吃物是“平遙牛肉”，不過屬于來料加工性質，平遙不產牛，其制肉之牛都是采購的西北黃牛。平遙牛肉以“綿而不膩，瘦而不柴，色澤紅潤，清香余長”著稱。我沒有吃平遙牛肉，我想尋找那種現場制作的吃食。細想起來，平遙是一個面食之城，它做現代食物是不行的，在從事旅游業之前，令人懷疑它的溫飽搞足沒有。因為在2000年，該地工廠的工人月薪還是130元。

平遙的吃食，是以形狀見長，是用普通的面粉和普通的婦女之手做的，比如“貓耳朵”，搓得果真就像耳朵的邊，細細地卷起，不過，不是像貓的耳朵邊邊，而是像人的耳朵邊邊卷起，地方人士是熟視無睹啦。“搓魚兒”看上去搓的是泥鰍，圓滾滾的，兩頭尖中間粗，不過是一頭的尖短一點，表示是頭部，一頭的尖長一些，表示是尾部。還有“烤佬佬”和碗脫。碗脫也是吃過的，平遙人吃要佐醋，我也試著吃醋，就發現吃醋不是一件簡單的事，它是一種功夫，是一種不酸不革命的晉國精神。是時發現，此生是無緣做一個徹底的醋人了。又想起，這些小吃食，是山西作家張石山跟我鼓吹過的。我卻很稀奇晉陜地區的疊詞，比如藍花花什么的，估計與晉語進化有關。就也犯嘀咕，這張石山，文字里面怎不見一絲醋味呢？屏蔽功夫也是了得。

我住在天元奎，他們的“外賓早點”則出奇的好。到平遙城轉悠的外國人不少，亞歐非拉美都有，主要來收集明清家具，屬文物販子性質。天元奎客棧有不少老外，主要是英格蘭、德國和意大利的，也遇到過烏克蘭、西班牙和日本的。天元奎“外賓早點”我是不吃的，它很煩瑣，主要是一種鄉下的芝麻餅，這芝麻餅像過去的黃石港餅，兩面用油煎焦，利刀在上面切十字一分為四，餅狀裝碟。一油炸花生米，一油炸黃豆，一鹽水煮帶殼花生，一金黃糜子粥。這類食物，顯然是中古時代的豪華美食，麥子與水稻在中國普及之前，糜子便是主要的食物。歐洲的老外們，吃了要大聲叫喊，贊不絕口，天元奎和對門小吃店的老板娘，都是眉開眼笑，她們也像有了快感那樣跟老外一起叫，然她們是趁機學習外語的。比方說“好吃”，她們已經會日、德、英、意、葡、西、比、俄、法、韓的發音了，如是開十年店，這老板娘可是了得？晉商之后，果然不凡。

我初始煩他們嚷嚷，再是發現，他們為吃了一種奇特的中國早點歡呼，然而這早點，我跑了半個中國也是獨見此一份，它是一種古老的時尚嘛。