母親做的咸菜

從我記事起，就知道母親的咸菜是越嚼越有味的好東西。特別是離開了家鄉，到了異地，更能體會到另一番風味！

母親一手拉扯大我們三個兄妹，但她卻從未讓我們感到生活的艱辛與奔波。她用那美味可口的咸菜掩飾了入不敷出的艱難生活，讓我們在那段不容易熬的日子里活得有滋有味、無憂無慮，從沒意識到母親一年到頭總在忙碌地腌咸菜是怕到月底沒錢買菜吃。后來生活好了，母親仍不停地腌咸菜，只因為我們喜歡并習慣了吃母親做的咸菜。

自從我離家到省城去上高中，每次回家度完假返校的前一天，母親總要把各種咸菜使勁地往瓶子里塞，用面槌使勁地壓，壓實了，又再裝，直至瓶子里一點縫隙都沒有，那架式真恨不得把家里所有的腌菜都讓我帶走。把瓶子全部裝入紙箱后，母親又在紙箱余下的空隙處這塞一塊咸肉，那塞一截臘腸，一點空間也不留。母親很得意這一舉兩得的做法：既可防止瓶子相互碰撞，還多裝了一些東西。最后母親把那實實在在的紙箱捆得牢牢的，在提箱子的地方還細心地纏上布條以防勒手。母親的咸菜紙箱在我返校的途中從未散過架，瓶子一個也沒破裂過。只是有一次在火車上，我吃方便面時覺得味道太淡，就拆開了紙箱找咸菜吃。等我把翻出來的一堆東西再放回去時，怎樣都不能把它們全塞進紙箱。以后我吸取了這次教訓，不到學校，不輕易拆開咸菜紙箱。母親知道了這事后，怪自己想得不周全。到我再離家時，母親總不忘在我隨身帶的包里塞一小瓶裝了各種咸菜的瓶子。

有次回家，我隨口說了一句：“同學們都很愛吃媽媽做的咸菜，每次帶去的咸菜不到一個月就吃光了。”說者無心，聽者有意。到我要返校時，發現母親給我準備的行李中多了兩大個裝在竹筐里的土壇子，每個壇子足有15公斤重，在壇子周圍還塞了許多布條和棉花。還沒等我開口反對，母親就搶著說話了：“你不要嫌多，到了學校就嫌少了。我知道這兩個罐子重了一些，但有我送你，路上你不用擔心拿不動它們的。這兩個罐子，一個裝的是腌菜，另一個是蘿卜條，足夠你和同學吃一學期的了。”我知道母親倔犟的脾氣，又聽她這樣說，話到嘴邊又咽了回去，隨母親把我和所有咸菜送上了車。在揮手告別的一剎那，我看到母親在抹眼睛，臉上卻露著讓我心動的笑容。

有一年暑假，我沒回家，心想下學期沒有母親做的咸菜吃了。沒想到剛開學，同在省城讀書的同鄉初中同學讓我過去拿母親托他帶給我的咸菜。母親在裝咸菜的紙箱中還夾了封信，告訴我哪一瓶是蘿卜條，哪一瓶是韭菜花等，并叮囑我吃完一瓶再開另一瓶，否則來不及吃就壞了很可惜，還讓我拿兩瓶咸菜來感謝帶箱子給我的人。在別人眼里，兩瓶咸菜算不了什么，但我卻認為母親的咸菜是我送給別人最好的禮物了。母親腌制每一道咸菜時都費盡心思，做出的每一種咸菜都風味獨特，既可以做調味品，也可以當零食吃，沒有吃膩的時候，只會越吃越想吃。記得小舅的兒子曾抱著一罐母親做的蘿卜條，邊看電視邊嚼個不停，等電視劇播完了，那瓶子也底朝天了。親戚朋友都說母親做的咸菜帶著嫌多，吃著嫌少。左鄰右舍則經常拿個瓷碗來家里要腌菜去做扣肉，母親總要把瓷碗裝得滿滿的，那用咸菜在碗頂上堆成的小山讓人心里感到是那么的溫暖與親切。

幾年學校生活，我居然沒吃厭學校那蒼白的伙食，這得歸功于母親。她用風味各異的咸菜調節了我單調的伙食，更把我身處異地的孤獨感一掃而光，讓我時時感覺到母親在鼓勵著我，關注著我。

高中畢業后，我參加工作來到如今這座城市。由于工作原因，我一年難得有一次假期，幸好有電話把我和母親緊緊地聯系在了一起。除了噓寒問暖外，母親總要提醒我別忘了有回老家的同事，一定要叫他到家里來讓他幫著帶兩瓶咸菜過去。

前一個月，母親打電話來，跟我商量說聽說有位老鄉要回家探親了，要不要在他走時托他帶點咸菜給我？他家離咱家才30里地。我不同意，說：“媽，離那么遠不方便，還是等我回去再拿吧，不要麻煩別人了。”母親有點失望，想了一會兒說：“要不我給他帶兩瓶咸菜走，不重的。”我答應了。其實，由于單位伙食好的緣故，參加工作后我已很少吃咸菜了。上次老鄉從家里帶來的咸菜還放在冰箱里，其中的一瓶蒜辣醬還有點壞了，但我一直沒舍得扔掉。看到它，我眼前就浮現出這樣的情景：母親戴著口罩，一只手用石槌捶著大蒜和辣椒，另一只手拿著塊干凈的手帕不停地抹眼淚。小時候不懂事，每次母親做辣醬，我們都躲得遠遠的，怕聞那能把鼻涕、眼淚一塊弄出來的刺激氣味。長大以后，才體會到母親做咸菜的辛苦。有一次母親切蘿卜時，不小心切到手指，鮮紅的血滴到雪白的蘿卜上是那么觸目驚心，母親卻一笑了之：“離腸子還遠呢！”而我們若是弄破了手指，母親就會心痛不已：“十指連心啊！”她用紗布簡單地包扎了一下自己切破的手指，又開始揉那一堆浸滿了酒、鹽和辣椒的蘿卜條。好幾次我們要幫母親揉蘿卜，都被母親擋了回去，她說我們的手太嫩，不夠勁，沒她有經驗，只有把咸菜揉松軟了，佐料才能浸到咸菜里面，吃起來口感才好。等母親洗凈雙手后，我才發現她的雙手又紅又腫，明白母親為什么從不輕易讓我們幫她做咸菜。母親只有在不能把咸菜舉到房頂上去曬干水分時，才輕輕使喚一下我們。

母親就像老母雞呵護小雞一樣小心翼翼地呵護著我們成長，用瘦小的身軀獨自扛起了生活賦予的重擔，用挺直的腰板給予我們面對困難的勇氣，用爽朗的笑聲教我們熱愛生活、善待人生，更用無盡的愛把我們的心房塞得如此充實。母親才54歲，卻是滿臉皺紋、一頭銀發了。我想若有來生，我還要做母親的孩子，做最聽話懂事的孩子，讓母親少操點心，少幾道皺紋，少幾根白發。如今我們都長大了，母親再不能像小時候那樣親力親為地照顧我們，我們也勸母親不要再為做咸菜而操勞，但母親仍閑不下來。在我們眼里母親做咸菜已不僅僅是為了滿足口福，而是在表達她對我們深深的慈母情懷。每當我們咀嚼著母親的咸菜，就感覺到母親在身邊，即使我們走得再遠，也永遠是她的孩子。