一朝有一朝的文學,比之唐詩宋詞元曲明清小說,電影應該是我們這個時代留給后人的顯學。世界之大,但沒有哪個角落沒有被電影表現過;電影只是影像,但沒有哪位巨頭不受它的影響,卡莉·菲奧瑞娜讀的是哲學,但受《碟中諜》中女主角的影響,竟成公司領袖。商業和藝術看起來是對立的,但在他們的內心卻渾然天成,從未有過審美的疲勞。因為電影不是誕生在膠片上的,而是誕生在微妙的心瓣里。
明星夢難圓
“我天生就不是做生意的料,我只想演電影。”
每個人都想站在舞臺的中心,但很少有人能實現自己的夢想。做上帝讓你做的事,你就能成功。問題是,上帝讓我做什么呢?羅多佛·古奇,意大利奢侈品牌古奇創始人古奇歐的小兒子,年輕時就遇到這個問題。他只想演電影,父親不同意:“你瘋了,電影圈都是一群瘋子,你也許有幸成名5分鐘,但是5分鐘之后呢?一旦被人徹底遺忘,無戲可拍了怎么辦?”兒子抗議說:“我天生就不是做生意的料,我只想演電影。”
一天,羅多佛給一位大客戶送貨,碰巧就是意大利知名導演馬里奧·卡梅尼里,看上了17歲英俊瀟灑的羅多佛,讓他立刻去試鏡,沒多久,接到正式試鏡通知。那時他還穿著短褲,只好借大哥的長褲,試鏡很成功,導演安排他出任電影《鐵道》的男主角,結果一舉成名。他在劇中的表演讓人想到卓別林。之后他使用藝名莫里吉奧又演過不少電影,但都沒有超過第一部。演戲時假戲真做,后來他和女主角結了婚。

戰后,費里尼等新銳導演崛起,排斥臉譜化,羅多佛意識到昔日不再,再也無緣大片主角,于是回歸家族生意。羅多佛一到古奇店,立刻引起婦女關注,爭相前來購物,借機和他搭話。有大膽的顧客問:“你真的不是莫里吉奧嗎?好像啊。”
男人的錯誤可以修改,仿佛洗個澡,而女人的糾錯成本實在太高了,那是非得要脫胎換骨不可。美國煙草大王杜克的女兒多瑞斯也想做電影明星。那時,她已frac34;21歲,從法律上來說已frac34;不受控于任何人了,當她到好萊塢轉了一圈后,就向母親宣布這個決定,偏偏她母親最痛恨電影明星。于是母親妥ETH;,答應了一門自己不太愿意的婚事,同意女兒嫁給花花公子吉米,結果這場婚事成了一場災難。偷雞不成蝕把米,慘不忍睹,還不如有幸成名5分鐘并加一場緋聞。
愛恨怎無怨
“即使你把整個華爾街給我,我也不換卡羅蘭。”
愛情是電影永恒的主題,電影院是談戀愛的特區,光影閃爍那是曖昧的開始,熱戀中的男女渴求黑暗,強度不亞于盲人渴求光明,本能在黑暗中得到了確認和放行,銀幕上浪漫的情節和音樂就是啟蒙和催化。
能夠共同走進電影院的門,就有機會走進婚姻的門。本田創始人本田宗一郎深明此理,frac34;常帶自己的未婚妻幸子去看電影,大概兩個月一次,但總是有別人跟著一塊去。看電影時,也并不是緊挨著坐,一個熟人被安排坐在他們中間。他們常常看那種以日本武士為題材的電影,本田說:“武士電影好在沒有犯罪,結果也能猜到。”總之,是喜歡勸善懲惡的電影。幾十年過去了,幸子一直陪伴在本田身邊。
能看到結局的電影肯定不是好電影,好電影的走向都是出乎預料的,但觀眾都是有道理的。有一大批企業家就是喜歡打打殺殺的警匪片、西部片、武俠片、戰爭片。解決大的Ocirc;則問題依靠的都是暴力。用卓越員工取代不稱職的員工,用創新的產品擊敗過時的名牌,用現實的目標驅逐一廂情愿的愿景,就是商場的懲惡揚善,靠的就是一股霸氣。當一個男孩沉醉于英雄人物的事跡時,那是他最光彩照人的時候,就是最能打動女人的時候。
投資大師彼得·林奇比本田更享有電影帶來的福祉。林奇上大學是靠撿球的收入來維持,每到周末,他都以看一部電影的方式犒勞辛苦一周的自己。一個平常的周末,林奇照常去看電影。人始終無法預測自己的下一刻命運,林奇也是。他并不知道,看完這場電影,他將告別單身生活。
電影散場后,肚子餓的林奇到餐廳吃飯,正當他津津有味地品嘗油煎蛋皮肉卷時,一位美女來到身邊。卡羅蘭,林奇的同學,認識但沒有打過交道。她好奇地問林奇,靠撿球上大學,成績為何還那么好。林奇回答說自己并不是抱著書本撿球的,他只一心期盼先生打出臭球,自己好賺小費。之后frac34;過戀愛,他們結婚了。麥哲倫公司總裁問他:“股票是你如花似玉的愛妻,為何還要娶卡羅蘭?”林奇說得像個詩人:“即使你把整個華爾街給我,我也不換卡羅蘭。”
彼得·林奇看電影看來紅顏知己,但安娜為了丈夫魯柏特·默多克疏遠的感情,Agrave;著丈夫去看電影,也未能挽回丈夫的心。男人的心一硬,電影就顯得軟弱無力,所謂亡羊補牢,也不是沒有期限的。
靈感策源地
五流電影院里,中間只買個三明治充饑。但這里帶給大亨們靈感。
電影是由富有創意的橋段勾連而成的。美國時尚設計大師湯姆·福特就利用電影來激發靈感,他沉浸在電影的氛圍中,常常問:穿這套衣服的女孩是什么樣的女孩?她是做什么的?她會出入什么地方?她的房子會怎么樣?她會開什么樣的車?她會養哪種狗?訓練有素的編劇就是這樣思考問題的,這樣的獨特思路幫他構建一個完整的風格環境,使他在每一個容易出錯的地方都作出正確的選擇。
企業家都是很會看電影的人。韓國三星總裁李健熙已frac34;超越了發燒階段,直逼專家。他的最愛是紀錄片。上世紀80年代,他有1萬多盤錄像帶,占據了他臥室地板的三分之一。如果湯姆·福特還只是編劇,那李健熙就是主角、配角、導演、攝影師,總之,他是立體地、多角度地、360度地透視。在日本留學期間看了1300部電影,相當于日本十年生產電影的數量。周三、周六的下午,周六和周日整天,他都呆在郊區的五流電影院里,中間只買個三明治充饑。
不同于李健熙的普遍撒網,CNN的創始人特納是重點拿魚。他最喜歡《飄》,看了十多遍,《飄》是南方立場的片子,特納起家亞特蘭大,啊,亞特蘭大,那是斯佳麗一聽就興奮的地方。我們雖沒有看到過特納的影評,但特納的特立獨行和巴特雷船長倒是很接近。后來他娶了簡·方達為妻,方達不喜歡政客,特納就克制自己沒去競選總統,不要frac12;山要美人。再后來,兩人還是分手了,結局和《飄》一樣,所有的一切隨風而去。