從相親到相愛的距離

1.圣誕節的相親

圣誕節，我要赴一場事先約好的相親。因為我不便遠行，地點就在我們家。之前在群里和一幫狐朋狗友聊天，說到相親，他們笑得打滾。他們說：葦眉，你這樣的美女作家，不用振臂去呼，怕都應者云集了，哪里還需要相親？

我訕笑。他們不知道，有時候，理想和現實之間，相差何止十萬八千里？我寫過許多浪漫纏綿的愛情故事，那些男男女女，我為他們創造了無數相遇、相知、相愛的機會。到頭來，我自己的終身，卻必須依靠相親來解決。生活，有時候真像一場滑稽的戲劇。

我從介紹人那里了解他的基本情況：林寒，25歲，未婚，家在農村，沒有正式的工作。之前在浙江打工，做過電器廠的工人，商場的銷售員。

此刻，他坐在我的對面，黑瘦，沒有明亮清澈的眼睛，雙手握在一起，手指絞來絞去，明顯的緊張。我問：你們家都有什么人？他答：爸媽，哥嫂，還有一個讀初中的妹妹。我再問：我的情況你都了解？他點頭，是，都清楚。稍頓，又補充道：我愿意。

我便再也無話，把手中的紙片折成正方形三角形平行四邊形……是的，他不是我理想中的那種類型，我喜歡那種挺拔俊逸、有著純凈眼神和溫暖笑容的男人，遇事坦蕩從容，游刃有余，能給我足夠的安全感。而他，這樣的局促和羞怯，著實令我失望。

場面就這樣冷下來，我轉身又回到電腦前，無聊地翻論壇里的帖子。QQ上有朋友詢問相親結果，我懶懶打上：一個呆子，了無生趣。我知道他就在身后，就算他看到，那又如何？

房間里的暖氣不夠熱，我敲鍵盤的手有些僵硬。他起身，倒了杯熱水，遞到我手里，并沒有多余的話。有溫暖，順著手指漫延，一直到心底。我冰涼的心，漸漸活泛起來。

他的手扶住我輪椅的把手，說：外面太陽很暖，我推你出去曬曬吧。

是冬日難得的晴朗天，小區廣場上聚滿了下棋舞劍的老人。他推我到陽光最好的地方，和煦的風親切溫暖地將我環繞，陽光絲絲縷縷地黏在身上，溫暖而舒適。天空很干凈，我微微閉上眼睛，很久沒有享受過這樣的陽光。我總是忙，把自己圈在房間里，瘋狂地趕編輯的約稿，日子過得天昏地暗。亦舒的小說里，喜寶說：“我需要很多的愛，如果沒有愛，就給我很多很多的錢，如果錢也沒有，那我還有健康。”而我，沒有愛，沒有健康，似乎只有拼命寫字賺錢，才能給我安全感。

我昏昏欲睡，不知過了多久，睜開眼，發現他正蹲在我旁邊的草地上看著天空發呆，我的身上，蓋著他的外套。

2.我是上帝派來愛你的

QQ上有陌生人請求通過，點開資料，不熟悉，于是拒絕。沒想到對方倒很執著，不斷地發過來請求，后來他在附言里寫：你好，我是林寒。啊，原來是他。

他的頭像在跳，是個光頭大眼的小頑童。他沒有像別人那樣上來先送一朵玫瑰，而是規規矩矩地打出兩個字：你好。我還沒回，他便又連著打出三句話：你需要有人愛。我是上天派來愛你的。我會把最好的給你。

我對著屏幕，有些許的恍惚。很久以前，有人對我說過同樣的話。而今，這些話是我心底的傷，林寒，他觸動了我的痛。我一語未發，下線，關機。

林寒開始每天打電話給我，無非是說些天冷不要熬夜早點睡覺之類的話。電話里我的語氣總是很冷淡，他說兩句我便急著掛斷。我推辭說忙，正趕稿子，其實那時我的“連連看”正玩到第七關。

看得出他很想和我有更多的交流，有一次他說：《紅樓夢》……我嗯嗯啊啊地岔過話題，他以為談談文學就能接近我們的距離嗎？我不喜歡這個人，可是我也不拒絕。故事里，我的王子儒雅俊朗纏綿深情，愛情如綻放的煙花絢爛惟美。可生活中，用完的煤氣堵塞的下水道，柴米油鹽醬醋茶，這些瑣碎的細枝末節，我需要有人來幫我打理。所以，我接受現實。

林寒居然做得一手好菜，有時候他來，我正忙，他也不打擾我，自己關在小廚房里忙活。隔一會兒，便有陣陣濃郁的香味飄出來，勾我的饞蟲。他做糖醋魚紅酒燉雞蝦皮紫菜湯，味道純正香而不膩。一問才知道，原來之前他的確曾做過廚師。

我漸漸開始適應他的照顧，他帶我去長春路買五香瓜子，去王城廣場聽周末音樂會，去上青宮許愿……每到一處地方，他先把輪椅從車上拿下來，撐開，再把我抱上去，然后把我的圍巾帽子坤包隨身聽一串一串地掛在脖子上。上青宮建在半山腰，需要爬長長的臺階。林寒就背著我，一級一級往上走。這個小我三歲其貌不揚的男人，呵護我如公主。

3.愛過就很難忘記

我說我想去看海。林寒便帶我去了青島。

大片大片藍色的海，無邊無際地鋪開，我張開雙臂，潮濕的海風迎面撲來。不遠處，一對戀人在海邊嬉戲。女孩兒賴在一波又一波的浪花里，恣意地歡笑。男孩兒緊跟在一旁，小心呵護著。突然地，我的淚就落了下來，無可抑制。林寒不斷地用手去抹我的淚，卻怎么也止不住。他不知所措，只是反復地說：小眉，你一定會好起來的。

他推著我，輪椅在沙灘上劃出深深的車轍。他圍著我，在沙灘上堆房子，有長長的柵欄，高高的樓閣。然后閉上眼睛，雙手合十。我奇怪，問他：在許愿嗎？他羞澀地笑，說，我希望下輩子就生在這海邊，住在這樣的房子里，和心愛的姑娘結網打魚，日出而作，日落而息。他看著我，目光灼灼，臉慢慢地潮紅起來。

我避開不看他，遠處海天一線，空氣里有微咸的潮濕。海風吹亂了我的頭發，轉過頭，林寒正在沙灘上寫字，寫了好大一片，我湊過去看，他寫著：你以為我窮，不好看，就沒有感情了嗎？我也會的，如果上帝賦予我財富和美貌，我一定會使你難以離開我，就像現在我難以離開你。上帝沒有這樣，我們的精神是同等的……

我怔住，心狠狠地酸了一下，看著旁邊落寞的他，忽然想：這個人，是真的在愛我了嗎？問他：你愛過一個人沒有？他想了想，認真地說：從前沒有，現在正在開始愛著。我望著波滾浪涌的大海，沉默了一會兒，說，愛過了就很難忘記，即便后來失去，那些陽光，風里的味道，青春的眼淚和歡笑，都會牢牢地生在心底里……林寒，我可以跟你結婚，也許我們會一輩子相守到老。但是，請你記住，我們只是彼此需要平等交換，你需要一套房子和安穩的家，我需要一雙能代替我走路的腿，僅此而已。請你不要再和我提愛。

林寒冷冷地看著我，嘴角緊緊閉著，有一道堅硬的弧線，我從沒有見過他那樣冰冷的神情。他用腳慢慢把壘起的柵欄和樓閣一點一點地抹去，他說：難道我所做的，一點都不能打動你嗎？……是，我知道我配不上你，可是我相信真愛是沒有距離的，我一直以為，努力了就會改變……

有淚水，從他的眼角溢出來，凝聚成一滴，“叭嗒”一聲，落在我的心上，濺得到處都是，整顆心都濕了。

4.每個人都有一段悲傷

從青島回來后，林寒就從我的生活中消失了。我的生活又恢復了從前的暗無天日，我瘋狂地寫字，音響里的歌反反復復都是張信哲的《白月光》：每個人都有一段悲傷，想隱藏，卻欲蓋彌彰……是的，心上的傷是藏不住的。

我又找了樓下的許阿姨，請她先幫我找個鐘點工，也請她再留心幫我物色一個合適的對象，條件一如從前：身體健康，踏實溫柔，能照顧好我的生活就行。許阿姨說，小林那小伙子不是挺好的嘛，怎么，你們又分手了？阿姨也知道委屈你，可你總不能這樣一個人生活下去吧？

我不語。

那些夜里，我常常失眠。我一次次地從噩夢中哭喊著驚醒過來，然后，打開燈一直坐到天亮。無聊的時候，我隨手畫一些人物素描，畫一張丟一張，然后有一天，我把丟棄在床底下的廢紙一張張撿起來，面對著厚厚的一摞A4紙，我忽然就呆住了。

那些紙上畫的都是同一個人——林寒。正面、側面、抬頭、頷首、微笑、蹙眉、羞怯、天真，種種。我怔住，心里仿佛有一列火車轟隆隆開過，那個其貌不揚沉默羞怯的林寒，難道我竟然，一直都是愛他的嗎？

我掩面而泣。我怎么可以這么快就忘記一個人去愛上另一個人？

很久以前，我曾愛過一個人。其實也沒有太久，三年而已。他叫楊臣，那時候我還是個幸福的小丫頭，喜歡他捏著我的鼻子逗我，說他是上天派來愛我的。他習慣把我的手握在他的手里，裝進他的大口袋里。那么溫暖和牢靠，我以為會跟他一生一世，可是后來他松開了我的手，自己走。——當那輛失去控制的車朝我們橫沖直撞而來時，他松開了緊握著我的手，把我推向一旁……在醫院里醒來，我的雙腿再也不能站起來，而楊臣，丟下我，去了另外一個世界。

那天我們一起去照婚紗照，離我們的婚期，只有半個月。

失去楊臣后我沒有悲觀絕望，我一直很努力地生活，我知道這是他希望看到的我。只是我心里再也沒空位去容納另一個人。楊臣，他是我的滄海，我是飛不過滄海的蝴蝶。我相親，只是因為我的生活需要另一個人來照顧。我以為，自己再也不會愛上任何一個人。

林寒，請原諒我的自私。

我在論壇里發帖子：我叫葦眉，寫字為生，一個人住一套大房子，自由孤單。需要找一個人來合住，我對生活沒什么要求，如果你能做一手好菜，并且肯幫我料理簡單的家務，房租可以免掉。

5.上帝又把我派來了

一個星期后，陽光燦爛的早晨，有人敲門。我問：誰啊？門外答：新來的鐘點工。打開門，我有些失措——林寒。他微笑著站在門外，他說，如果你不介意，我們重新認識一下好嗎？

他伸手與我相握：你好，我是林寒，畢業于華師大，主修中文專業。聽說你這里需要鐘點工？我是來應聘的。

他將驚愕的我推進房內，俯在我的輪椅旁繼續說：我是楊臣的表弟，你們的事情，三年前我就知道。那時候我還在讀大四。畢業后我曾經找過你，沒有找到。后來又讀了你不少的文章，喜歡上了你的文字。以那種方式走近你，是希望我能照顧好你的生活。后來才發現，我真的愛上了你，你對表哥的愛令我嫉妒……離開之后我很想念你，非常想念。所以，你看，上帝兜了一個圈子，又把我派來了，我和你，能重新開始嗎？

我看著這張陌生又熟悉的臉，說不出話。只覺得滿世界的花，呼啦一下全都開了。世界太大還是遇見你，世界太小還是丟了你。這個世界多么神奇，我曾經用心地愛過一個人，而這個大千世界中，還有另外一個人在同樣用心地愛著我。這從愛到愛的距離，需要持久的耐心和真誠，才能逾越。

我把手放在他的手里，他的手心干燥而溫暖，那種熟悉的愛的感覺，撲面而來。