故鄉(xiāng)蝴蝶飛滿天
有的人背井離鄉(xiāng),在異地,在他鄉(xiāng),生活了十幾年,甚至幾十年,幾乎已經(jīng)融入了當(dāng)?shù)厣剿L(fēng)俗之中。然而晚年之后,已經(jīng)是兩鬢斑白了,還要重新回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng),再走一走那熟悉的山梁,看一看那起落的炊煙,摸一摸那陳舊的大門;再坐一坐那溫暖的土炕,握一握鄉(xiāng)鄰的手,吻一吻親友的額,而且是那樣地動(dòng)情和戀戀不舍,究竟是因?yàn)槭裁矗?/p>
我見過關(guān)于這個(gè)問題的許許多多答案,但沒有一個(gè)算得上精彩的。有一天,讀到張愛玲的《炎櫻語錄》,突然有撥云見日之感。因?yàn)椋@篇文章中,有這樣一句話:每一只蝴蝶都是從前的一朵花的鬼魂,回來尋找它自己。
我想,天底下的游子,就該是那一只只的蝴蝶吧,他們翩躚于故鄉(xiāng)而留戀不舍,是因?yàn)檫@里的大地、山水、屋舍、炊煙中,藏著自己生命的氣息,靈魂的香味,以及精神的根。
一種掙扎
有一個(gè)人問我,你寫過一只跳過田埂的山羊,一條爬過初冬的壁虎,一顆獨(dú)立特性的石子,你是想表現(xiàn)什么?
我說,是要表現(xiàn)一種掙扎。
問的人笑了。他說,那是你內(nèi)心的掙扎嗎?我說,可能是,也可能不是。他突然有些沉重甚至有些緊張地問我,難道你生活得不夠好?錢不夠花?房子不夠住嗎?
我沒有把一個(gè)生命的孤獨(dú)感告訴他。因?yàn)椋粋€(gè)用物質(zhì)來權(quán)衡世界的人的內(nèi)心里,原本就不會(huì)有孤獨(dú)感。
老師
我有一個(gè)長輩,在他將去世的時(shí)候,告訴我這樣一件事情。
他曾在一所中學(xué)任教,當(dāng)了好多年的班主任。有一年,因?yàn)楸K蛯W(xué)生上大學(xué)的問題,他得罪了縣里的某個(gè)官員。當(dāng)時(shí),這位官員想讓自己的一個(gè)親戚走保送生。他不干。因?yàn)椋陌嗬镉幸粋€(gè)孩子,品學(xué)兼優(yōu),最應(yīng)該得到這個(gè)名額。他不想讓自己的學(xué)生受委屈。雖然,他最終把這個(gè)名額“搶”了回來,然而后來,他卻為此經(jīng)歷了許多不公正的待遇。
這一切,他的學(xué)生蒙在鼓里。直到現(xiàn)在,這位學(xué)生已經(jīng)在事業(yè)上如日中天了,依舊不清楚許多年前他的班主任為他做過什么。
我問我的長輩,你打算最終也不把這些告訴你的學(xué)生了嗎?他躺在病床上,很堅(jiān)定地向我點(diǎn)了點(diǎn)頭。那一刻,他深陷的眼眶里,蓄滿淚光。
成就夢(mèng)想
一個(gè)朋友從單位跳槽出去,到一家網(wǎng)站搞動(dòng)漫設(shè)計(jì),年薪6萬。
他走之前,好多人為他擔(dān)心,說將來一旦如何如何,你怎么辦?朋友的回答一概都是:沒事,沒事。面對(duì)這樣的不在乎,好多人都說朋友的做法欠謹(jǐn)慎。
然而,兩年過去了,朋友并沒有如何如何,那家網(wǎng)站也沒有如何如何,朋友生活得很滋潤。
這個(gè)世界上有許多有夢(mèng)想的人,他們想成就自己,然而他們卻又太小心太謹(jǐn)慎,瞻前顧后畏首畏尾,還未前行,就開始為自己設(shè)計(jì)退路。最終,謹(jǐn)慎變成了一道華美的籬笆,阻隔住了自己,從而無法從內(nèi)心突圍。
愛的心靈
電視里,正在講述一個(gè)男人的故事。
他的妻子得了一種叫紅斑狼瘡的病,引發(fā)了許多并發(fā)癥,全身潰爛。妻子不想連累他,要和他協(xié)議離婚,他不同意。每天下班后,他認(rèn)真而又細(xì)致地為妻子擦洗著潰爛處。醫(yī)生說,這樣的病,治愈的概率很小,活下來幾乎不可能,但他不放棄,領(lǐng)著妻子跑了全國大大小小的醫(yī)院。終于有一天,妻子的病有了好轉(zhuǎn),開始變得平穩(wěn)了,各種并發(fā)癥也消失了。大家都說,他的愛,讓妻子創(chuàng)造了一個(gè)生命的奇跡。
就在前些時(shí)候,我在網(wǎng)上還看到了另一個(gè)醫(yī)學(xué)史上的奇跡,那就是一個(gè)男人用30年的深情守護(hù),喚醒了沉睡1萬多個(gè)日夜的植物人妻子。
奇跡固然讓人震撼,但這樣鍥而不舍的愛,更讓人贊嘆而動(dòng)容。什么是真正的愛?在另一個(gè)人生命的困境中,依然能不放棄對(duì)他(她)的希望,堅(jiān)持給予他(她)愛和力量,以及堅(jiān)定而永恒的支撐,才是這個(gè)世界最經(jīng)推敲、最值得人仰望的愛。我們并不希望生活這樣來考驗(yàn)愛,但正是因?yàn)橛辛诉@樣的考驗(yàn),才讓我們看到了這個(gè)世界上最美的愛的心靈。
我愿為你收藏一粒鹽
那天上午,是兩節(jié)作文課。
留下作文題目后,學(xué)生們一改往日的慵懶,蹙眉緊鎖,很快進(jìn)入構(gòu)思狀態(tài)——班里靜悄悄的,馬上就要高考了,他們似乎一下子懂得了珍惜時(shí)間。
窗外,冬天已經(jīng)過去。垂柳雖在枯黃的枝柯間爆出了星點(diǎn)的綠,但風(fēng)依舊格外大,春寒料峭,讓人難以抵擋。教室正對(duì)著的,是學(xué)校閱覽室。我見閱覽室的輔導(dǎo)員老師胖胖的人影一晃,將一塊小黑板矗立在了學(xué)校的公示欄前。黑板上寫著些什么呢?我信步走出教室,去看個(gè)究竟。
原來是一個(gè)通告批評(píng),寥寥數(shù)語。大意是說一個(gè)同學(xué)在昨天閱覽的時(shí)候,把一本《散文》雜志私自“拿”出閱覽室,被當(dāng)場(chǎng)“抓”住,希望引起其他同學(xué)的注意,不要再做出這樣令人不齒的行為。而被批評(píng)的學(xué)生,竟就是自己班上的學(xué)生。我的心頭一熱,幾乎想都沒想,徑直走向了閱覽室。
輔導(dǎo)員正低頭整理著報(bào)紙,頭頂上,一圈新長出的白發(fā),在周邊染過的黑發(fā)簇?fù)硐拢@得格外醒目。他見我神情異樣,便問我有什么事。我便直截了當(dāng),向輔導(dǎo)員說明了來意。我說,被通報(bào)的學(xué)生是我們班上的,希望您趕在學(xué)生們下課之前,把這塊黑板撤了。現(xiàn)在想來,我當(dāng)時(shí)的語氣一定很生硬,生硬得像一個(gè)居高臨下的命令。輔導(dǎo)員的臉“騰”一下紅了,他生氣了,說,這是我的職責(zé),用不著你來指手畫腳。那一刻,兩個(gè)人劍拔弩張,氣氛一下子變得緊張起來。
那時(shí)候,我剛剛畢業(yè)沒多久。我也不知道自己哪里來的勇氣和膽量,敢頂撞一位年逾花甲的老教師。片刻的沉默之后,我的語氣緩和了下來。我說,老師,是這樣的,還有3個(gè)多月,就要高考了,如果學(xué)生們看到這個(gè)通告,一定會(huì)議論紛紛,這樣的話,那個(gè)挨批評(píng)的同學(xué)壓力肯定會(huì)非常大,我怕,我怕會(huì)影響他的高考……
可是,如果不批評(píng),不給學(xué)生們一個(gè)警醒,我這里的雜志就要被學(xué)生偷完了,我看著閱覽室,我也有自己的一份責(zé)任。輔導(dǎo)員老師似乎還在生氣,但語氣也明顯緩和了許多。
是的,我知道。可是,這個(gè)學(xué)生,這個(gè)學(xué)生馬上就要高考了……我發(fā)現(xiàn)自己語塞,一時(shí)竟不知道說什么好。接下來,我的語調(diào)似乎在央求這位輔導(dǎo)員老師了。他沉默了半晌,說,這樣吧,我也不為難你,我撤了,但你必須保證,你一定要回去批評(píng)你的學(xué)生。是,我會(huì)的,我會(huì)的。我一邊答應(yīng),一邊瘋也似地跑向公示欄前,把那塊黑板取了回來,并當(dāng)著輔導(dǎo)員的面擦掉了那個(gè)通告批評(píng)。那一刻,仿佛擦掉了自己的一個(gè)錯(cuò)誤,我擦完之后,站起身,如釋重負(fù)。
是的,這是我接手的第一個(gè)畢業(yè)班,我不想讓自己的學(xué)生有個(gè)三長兩短,盡管,我的學(xué)生的確做錯(cuò)了。
之后,我曾經(jīng)想把這件事情委婉地告訴那個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)生。但是,不知道為什么,我始終沒有說。我也不知道,我這樣做,是對(duì)還是錯(cuò)。
臨近高考的最后一個(gè)班會(huì),我講了很多,學(xué)生們也聽得聚精會(huì)神。末了,我語重心長地說,同學(xué)們,在你們成長的過程中,肯定犯過這樣那樣的錯(cuò)誤,你們因此也得到過這樣那樣的教訓(xùn)。然而,不知道你們是否知道,有一些錯(cuò)誤,你們犯過了,以為像一粒鹽,永久地溶在了歲月中,沒有人注意,也沒有人計(jì)較。其實(shí),我想告訴大家的是,這粒鹽,原本并沒有溶化掉,只是有人怕硌疼你們,悄悄地為你們收藏了起來。
而我這里,就收藏著這樣一粒。
學(xué)生們一下子現(xiàn)出驚異的目光,你看看我,我看看你,繼而重新把目光投到我身上。我掃視了班里一圈,笑了笑說,是的,我這里的確有一粒。但是,我不想告訴你們,這粒鹽是屬于誰的,我愿意把這粒鹽一直收藏下去。因?yàn)椋蚁胗梦业挠谰檬詹兀瑏頁Q得這位同學(xué)的一顆一輩子不去犯錯(cuò)誤的心靈。
我的話音剛落,教室里立即響起雷鳴般的掌聲。那一刻,不知為什么,我突然哽咽著,說不出話來。在學(xué)生們的掌聲中,我結(jié)束了那次班會(huì)。
我始終沒有向任何人提起過這件事。我的那位學(xué)生,大學(xué)畢業(yè)后,在自己的工作崗位上也表現(xiàn)得很優(yōu)秀。只是,這么多年過去了,那次班會(huì)上的掌聲,仿佛一直回響在我的耳畔,溫暖著我,激勵(lì)著我,讓我不能忘懷。