驀然回首

三毛的《驀然回首》，突然也想起一個(gè)身影。

一

看三毛的《驀然回首》，突然也想起一個(gè)身影。

三毛不愿意過(guò)多描述恩師的面容，而我也寧愿在回想里存著尊敬。一聲感謝，不知何時(shí)會(huì)說(shuō)出口。

多少年前了呢？一個(gè)9歲的小女孩突然張大眼睛。小學(xué)四年級(jí)，一個(gè)春天的上午，他推門(mén)走進(jìn)教室。一身藍(lán)色的中山服，有些泛白陳舊。而鏡片后的眼睛，像春草一樣年輕。據(jù)說(shuō)他只有18歲，大學(xué)漏（差一點(diǎn)就考上大學(xué)的意思）。

他站在講臺(tái)上，微笑。然后回轉(zhuǎn)身，在黑板上極灑脫地寫(xiě)下了他的名字。同學(xué)們屏住呼吸。令人想不到的是，他竟然念了一首詩(shī)，眼中的神采令人驚奇。如今，我記不起那首詩(shī)的樣子，卻分明記得當(dāng)時(shí)窗外的陽(yáng)光晃啊晃的，像一只手在招。那是生命中第一次，我感覺(jué)到詞語(yǔ)的力量，聲音的美好。

這樣的清朗新奇，就老師來(lái)說(shuō)，我們還是第一次遇見(jiàn)。我不知道別人的感受，我自己好像是看到了一扇窗，從一面墻上打開(kāi)，有風(fēng)，徐徐吹來(lái)。神思間，發(fā)現(xiàn)他從褲袋里掏出一張紙。他開(kāi)始提問(wèn)我們的名字，語(yǔ)調(diào)歡快像小溪，一雙雙眼睛就成了魚(yú)兒，滑溜溜的，很有趣。當(dāng)我從座位上站起的時(shí)候，他似乎很深地看了我一眼，我怯怯地低下頭去。

二

一幫孩子蜂擁著擠進(jìn)他的小屋，是在一次義務(wù)勞動(dòng)的下午。他邀請(qǐng)了我們。

屋子里的陳設(shè)過(guò)于簡(jiǎn)樸，印象里除了一張床，似乎只有書(shū)，滿滿當(dāng)當(dāng)堆在簡(jiǎn)易的書(shū)架里，高高低低地摞在桌面上，顯得屋內(nèi)越發(fā)局促。

其他孩子一進(jìn)屋就撲到了床上嬉戲，打撲克等，我卻被那些安靜的書(shū)牽引了腳步。老師跟了過(guò)來(lái)，并搬了一個(gè)小凳子讓我坐下。我很想說(shuō)謝謝，卻羞于表達(dá)，就不說(shuō)話，只看著那些書(shū)，目光熱熱的。

“我的書(shū)輕易不讓人碰的，不過(guò)你例外。你隨便翻，想看什么，就拿什么，別怕。”他溫和地開(kāi)口，我的手遲疑著。

我問(wèn)：“為什么我例外呢？”

“因?yàn)槟愕难劬Α！?/p>

“啊？”我不懂。

他笑了，解釋，“因?yàn)槟愕难劬Ω鷦e的孩子不一樣。里面有一種東西。你有一種靈氣，又有點(diǎn)憂郁。而且你熱愛(ài)書(shū)，我可以跟你交談，你的作文寫(xiě)得好極了。不過(guò)，我一直不明白的是，你什么都好，為什么好像總不開(kāi)心呢？

我不語(yǔ)，頭更低了。有很酸澀的東西撲我的鼻，我用力吸了回去。

再抬起頭，我笑著對(duì)老師說(shuō)：給我介紹本書(shū)吧。

老師不再問(wèn)，很歉意地沖我笑笑。然后用心為我找了一本書(shū)。

那是一本雪萊的詩(shī)集，我被允許帶回家去，看一段日子。

對(duì)于一個(gè)小學(xué)四年級(jí)的孩子來(lái)說(shuō)，這譯詩(shī)未免太難了些。許多句子我并不明白具體的意思，可是我喜歡那明快的節(jié)奏，激昂的語(yǔ)調(diào)，和諧的美感，有一種高聲朗讀的欲望。我把那些詩(shī)整篇整篇地抄在爸爸給我的藍(lán)色塑料封皮的“教師工作手冊(cè)”上，然后，在家里沒(méi)有別人的時(shí)候，高聲朗讀。這本藍(lán)色的小冊(cè)子至今我還保留著，有一首詩(shī)的最后兩節(jié)我至今仍能背誦：

如果我是任你吹的落葉一片；

如果我是隨著你飛翔的云塊；

如果是波浪，在你威力下急湍，

享受你神力的推動(dòng)，自由自在，

再不然，如果能回返童年時(shí)代

常陪伴著你在太空任意飄飛

以為要比你更神速也非幻想

那我就不致處此窘迫的境地

向你苦苦求告：啊，快使我飛揚(yáng)，

像一片樹(shù)葉，一朵云，一陣?yán)藵?/p>

我碰上人生的荊棘，鮮血直淌！

時(shí)光的重負(fù)困住我，把我壓倒

我太像你了：難馴，迅速而驕傲。

把我當(dāng)作你的琴

縱使我的葉子凋落又有何妨？

你怒吼咆哮的雄渾交響樂(lè)中

將有樹(shù)林和我的深沉的歌唱，

我們將唱出秋聲，婉轉(zhuǎn)而憂愁。

精靈啊，讓我變成你，猛烈、剛強(qiáng)！

把我僵死的思想驅(qū)散在宇宙，

像一片片的枯葉，以鼓舞新生；

請(qǐng)聽(tīng)從我這個(gè)詩(shī)篇中的符咒，

把我的話傳播給全世界的人，

猶如從不滅的爐中吹出火花！

請(qǐng)向未醒的大地，借我的嘴唇

像號(hào)角般吹出一聲聲預(yù)言吧！

如果冬天來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？

看到最后一句，誰(shuí)都知道這是《西風(fēng)頌》。我不知道我當(dāng)時(shí)看的這首詩(shī)是誰(shuí)翻譯的，但我日后看到的版本沒(méi)有一種有這個(gè)翻譯的好。那一段時(shí)間，我的朗誦水平突飛猛進(jìn)，羞怯的毛病也改觀了不少，以至于有次語(yǔ)文課老師讓我朗讀一篇課文后，他失態(tài)地大聲叫好。不久，我被老師推薦到校文藝宣傳隊(duì)，專事大型文藝演出的串連詞的朗誦，直至畢業(yè)，沒(méi)被任何人取代過(guò)。

三

春天過(guò)了，是炎熱的夏，夏天沒(méi)熱多久，秋天就來(lái)了。老師要走了，被調(diào)到中學(xué)去。

剛聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，我的心里很慌。不愿意相信他會(huì)扔下我們這群喜愛(ài)他的孩子。那些新鮮的思想，活潑的日子好像都會(huì)隨他而去。聯(lián)歡的場(chǎng)面，仿佛還在昨天，他神采奕奕地給我們變戲法，變出一個(gè)紅綢子，舞來(lái)又舞去，瞬間又成了一個(gè)小耗子，吱吱地叫著，

惹得我們哈哈大笑。我們一起唱：讓我們蕩起雙槳，小船推開(kāi)波浪……老師的歌聲棒極了，引領(lǐng)著我們，是前所未有的開(kāi)心。

時(shí)間忽然就斷了，我的心空掉。

那天中午幫母親在田間干活，總也干不完的樣子，后來(lái)索性扔下，渾身臟兮兮，濕淋淋地就向?qū)W校跑去。跑到教室門(mén)口的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我腳上竟然沒(méi)穿鞋子。我遲到了，而老師已經(jīng)在上最后一課。

我想敲門(mén)進(jìn)屋，看看自己的狼狽相，收回手。我不敢在教室門(mén)前多逗留，怕別人看到我的不堪，就轉(zhuǎn)到教室后面。教室后面的窗被木板擋著，但有一條小縫，我可以看清里面的部分內(nèi)容，而里面的人看不到我的眼睛。我轉(zhuǎn)動(dòng)著我的眼珠，看老師的手臂像慣常那樣時(shí)而落下，時(shí)而揮舞。他的嘴動(dòng)著，可我聽(tīng)不清他說(shuō)什么。我急得直跺腳，一跺才感到劇烈的疼。本來(lái)那天氣溫很高，我卻忽然冷起來(lái)，冷得直發(fā)抖。可我的眼睛還是一眨不眨地盯著。

有幾秒鐘，老師向我所在的窗戶的方向看過(guò)來(lái)，我慌忙撤離眼睛，心怦怦。如果被老師發(fā)現(xiàn)了，多么尷尬。然而，在本應(yīng)該跟老師好好作別的一刻，在這最重要的一節(jié)課上，我缺席了，我是一個(gè)多么不懂事的學(xué)生啊。

有幾分鐘，老師的腳步很自然地踱到了靠近我的位置，并停下，我甚至聽(tīng)到了他的聲音，在他舉起的課本上和同學(xué)們的依戀的目光中回響著。我躲在木板后面，終于簌簌地流淚。親愛(ài)的老師，你怎能知道，我在以這樣的方式與您送別？

四

過(guò)了兩年，我上初中了。老師教初三英語(yǔ)，并不教我。他的神情面色，與以往大不相同，看得我好陌生。還是那身中山服，越發(fā)地白，而眼中的落寞有著攝人的冷。

在校園里，我們偶爾相遇。我叫：老師。他沖我點(diǎn)頭，時(shí)而微笑，而那微笑也是渺茫空寂，無(wú)法捉住的樣子。

關(guān)于他父母兄弟及妹妹的傳言一直很多，而我不想描述那些。我猜想，老師也一定在心底抗拒著這些流言，并試圖給自己打造一個(gè)溫暖而自由的空間。但現(xiàn)在，他的處境和他的心境并不理想，這使他敏感。他的冷有他的根源。

我上初三了，他教我英語(yǔ)，不過(guò)不是班任。他的狀態(tài)一直沒(méi)有改變。

有天中午，我去爸爸的辦公室寫(xiě)作業(yè)。寫(xiě)完了，偷偷拐進(jìn)他的辦公室。他不在。我看到桌上有本書(shū)，就隨意翻了起來(lái)。不一會(huì)兒，他回來(lái)了。臉上沒(méi)有任何表情，只是沖我說(shuō)：我的東西不喜歡人碰。我驚懼地放下書(shū)，眼淚就要沖出眼眶。他看著我，愣了半晌，慌忙扔下一句對(duì)不起，起身離去。

后來(lái)在一次命題為《最難忘的一個(gè)人》的作文課上，我為他寫(xiě)了一首詩(shī)。那首詩(shī)現(xiàn)在不知哪去了，大意是寫(xiě)了他的今昔對(duì)比，我對(duì)從前的他的懷念以及我希望他快樂(lè)的心愿。聽(tīng)爸爸講，他看到了這首詩(shī)。他久久地拿著我寫(xiě)詩(shī)的那張紙，看著看著。爸爸講，他哭了。以前從來(lái)沒(méi)有人看過(guò)他流淚，但這一次，他哭得很狼狽。

五

我上高中了。不過(guò)還是能時(shí)常聽(tīng)到老師的消息。

老師戀愛(ài)了，這是一件特別欣喜的事。是他曾經(jīng)的學(xué)生，當(dāng)時(shí)上中師，很快畢業(yè)了。那個(gè)女生漂亮極了，主動(dòng)追求老師。不過(guò)女生的家長(zhǎng)極力反對(duì)，女生很勇敢，很堅(jiān)持。終于感動(dòng)了老師，跟她一起奮斗。

最經(jīng)典的一個(gè)情節(jié)是：女生畢業(yè)的那年暑假，被家長(zhǎng)送去廣州，在沒(méi)有找到合適的工作前，幾乎被軟禁。女生最終騙過(guò)看護(hù)她的哥哥，逃了回來(lái)，淚流滿面站到老師面前。老師跟女生一起去說(shuō)服她的家長(zhǎng)，但沒(méi)有說(shuō)通。女生又被家人“押”送到廣州，這次，是老師親自一個(gè)人跑到廣州，找到了女生，把她搶了回來(lái)，做了他的妻子。

具體的細(xì)節(jié)有很多個(gè)版本，但惟一的結(jié)果在小小的鄉(xiāng)村成了極轟動(dòng)的事，成了鄉(xiāng)民許久不放棄的話題。我重新開(kāi)始敬佩老師，也為那個(gè)女孩的勇敢擊掌。

愛(ài)情的力量是巨大的。我放假回家，爸爸請(qǐng)老師喝酒，（因?yàn)榘职峙c老師都很耿直，不懂阿諛，所以關(guān)系一直不錯(cuò)，偶爾在一起小酌），我能明顯感覺(jué)到老師的變化。他終于脫下了他的標(biāo)志性服裝，身上有了亮色，眼里也重現(xiàn)了溫煦，像陽(yáng)光灑進(jìn)去。生命從流光的眼波里傾瀉，這就是幸福吧。

我敬老師，我說(shuō)：你這樣真好。

老師臉微醺，卻很迅疾地從座位上站起，雙手接過(guò)我的杯子，他說(shuō)：“我一直想說(shuō)，嗯——”他停頓，莫名哽咽，“謝謝你。”

六

因?yàn)閿?shù)學(xué)的嚴(yán)重瘸腿，那一年的高考我沒(méi)能走過(guò)獨(dú)木橋。我像斷翅的小鳥(niǎo)，蜷縮在絕望的沙灘上。

爸爸所在學(xué)校的校長(zhǎng)相中了我的語(yǔ)文好，讓我去做代課老師。對(duì)于父母來(lái)講，這是一道曙光，而我的心卻跌進(jìn)更深的黑暗，抓不到希望。

代課的日子，雖然我極力打起精神，但我的悲哀沒(méi)逃過(guò)老師的眼光。事實(shí)上，在我去學(xué)校的第一天起，他就一直用惋惜的神情望我。他單獨(dú)找我談話，憂心全在眼里，“你不能在這兒教課，你知道嗎？你不要像我一樣，因?yàn)闆](méi)錢(qián)補(bǔ)習(xí)，影響了一輩子。你要重讀，你一定要考上大學(xué)，去更廣闊的天地，過(guò)更好的日子。你是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女孩，你很聰明，你一定可以做到。好嗎？我去跟你爸說(shuō)。”

那天傍晚下著很大的雨，老師推開(kāi)我的家門(mén)進(jìn)屋的時(shí)候，頭發(fā)和衣服都被淋濕了。我躲在角落里，看爸爸和老師喝酒，聽(tīng)他們談我的事。那天老師特別激動(dòng)，講起自己這么多年的失落和遭遇，講我的蘭心慧質(zhì)，一遍遍說(shuō)著可惜兩個(gè)字。爸爸點(diǎn)頭，沉思。然后，問(wèn)我：你保證重讀后，能學(xué)好數(shù)學(xué)嗎？我抬起眼睛，止不住欣喜的淚水，用力點(diǎn)頭。

老師望著我，眼含淚光，笑了。

七

我考上了大學(xué)，雖然不符合理想，畢竟見(jiàn)識(shí)了別樣的天地。我參加工作了，雖然是在很小很小的小城，終究收獲了自己的精彩。生活在繼續(xù)，有時(shí)陽(yáng)光，有時(shí)低迷。走在人群里，我常常會(huì)感到孤寂。

自大學(xué)畢業(yè)后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)老師。

爸爸說(shuō)，他通過(guò)自己的努力，調(diào)到鄉(xiāng)政府供職，然后去了某個(gè)鎮(zhèn)做鎮(zhèn)長(zhǎng)，現(xiàn)在就在縣里的某個(gè)局任要職。

他當(dāng)官了，據(jù)說(shuō)也發(fā)福了，胖成仕途上大多數(shù)中年人的樣子。

有好幾次，我在街上遇見(jiàn)了他的妻，做了某個(gè)小學(xué)校長(zhǎng)的他的妻子雖然不似當(dāng)年那么年輕美麗，依舊是熱情大氣。她主動(dòng)跟我打招呼，問(wèn)我住在哪里，說(shuō)老師經(jīng)常會(huì)將我提起，還說(shuō)了住址，讓我去串門(mén)。我嘴上應(yīng)著，卻并沒(méi)有去。

并不是不想拜見(jiàn)老師，只是不知如何去訴說(shuō)中間的日子。在崇尚寒暄的人際交往中，我依舊有些羞怯。

時(shí)時(shí)會(huì)想起那首歌并不自覺(jué)地唱起，“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開(kāi)波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹(shù)紅墻。小船兒輕輕飄，蕩在水中，迎面吹來(lái)了涼爽的風(fēng)……”

老師，我多么希望你迎面向我走來(lái)，還是當(dāng)年的樣子，你在念一首詩(shī)。而我張大眼睛的童年，充滿驚喜。

老師，允許我在這里，對(duì)著往事，向你鞠躬。真的，謝謝你！