達(dá)芬奇設(shè)計的“戰(zhàn)斗機”終于被今天的人們按照他的原始設(shè)計制造出來了,悉尼最近舉辦了達(dá)芬奇設(shè)計的“戰(zhàn)爭武器”展覽。向人們展示了藝術(shù)家鮮為人知的另一面。
1485年左右,達(dá)芬奇來到了意大利的米蘭,投靠當(dāng)時的米蘭公爵Ludovico Sfoza,在他給公爵的信中,他把自己描述為武器設(shè)計工程師,可以制造各種各樣的武器。只是在信的結(jié)尾處隨隨便便地加了一句:當(dāng)然,我還會畫畫。公爵大喜,立即同意資助達(dá)芬奇。眾所周知,達(dá)芬奇是一位藝術(shù)家和素食者,而不是嗜血成性的戰(zhàn)爭狂。他并不想制造武器去殺人,他到米蘭的目的是創(chuàng)作《最后的晚餐》,但是為了謀生,他不得不利用他那非凡的想像力,為公爵想像出了不少戰(zhàn)斗武器。在這些武器當(dāng)中,有手槍和坦克等等的原型。他把這些都精確地畫了下來,可是,他的設(shè)計太超前了,在當(dāng)時的條件下,人們還無法制造這些武器,于是達(dá)芬奇的這些圖紙就成了好看而不中用的擺設(shè)。達(dá)芬奇的聰明之處還在于他有意識地省略了不少細(xì)節(jié),即使今天的人們按照他的圖紙,也很難制造出他設(shè)計的武器,不過,像他做過的許多事一樣,他留下了許多密碼,人們得研究破譯他的密碼,才能明白他的設(shè)計。一直到1510年,手槍才變成了現(xiàn)實。1563年2月18日,法國的Jean De Poltrot成了世界上第一名手槍刺客,他刺殺了當(dāng)時法國的宗教領(lǐng)袖Guise公爵,在法國導(dǎo)致了一場持續(xù)了38年之久的內(nèi)戰(zhàn)。這一切也是達(dá)芬奇設(shè)計這些武器時所沒有預(yù)料到的。
在人們欣賞達(dá)芬奇的天才的時候,2007年4月16日美國弗吉尼亞理工大學(xué)傳來了韓裔學(xué)生趙承煦槍殺33人的消息,這是美國校園有史以來最大的槍殺案。幾天前,總部設(shè)在維也納的國際新聞安全學(xué)會也發(fā)表公報指出,世界媒體環(huán)境逐年惡化。在其公布的1996-2006年10年間記者死亡報告中提到,在過去10年里全球共有1000名新聞記者遇難,其中70%是在和平時期而且是在他們自己國家里遭謀殺的,這其中又有半數(shù)是被槍殺。看著電視上的趙承煦舉槍的鏡頭和這樣的統(tǒng)計數(shù)字,你不得不問,這一切究竟是為什么?究竟是什么促使人可以拿起武器,去殺害無辜的同類呢?對于槍擊事件,社會輿論嘩然,是槍支管理的問題?是仇恨社會?是心理變態(tài)?是貧富差距?我無法理解。不管是什么樣的原因,我們都沒有任何理由去殺害無辜的同類。還要有多少人喪失生命,我們才能理解生命的寶貴呢?
我曾經(jīng)看過這樣一個故事:兩個人激烈地搏斗,一個高大、一個肥胖,一個力氣大、一個很頑強,一個強壯、一個野蠻。強壯家伙狠狠地揍了野蠻家伙的鼻子,他發(fā)現(xiàn),“這家伙有一個和我一樣的鼻子”。野蠻家伙打斷強壯家伙的肋骨,他發(fā)現(xiàn),“這家伙肋骨和我的一樣”。強壯家伙挖出野蠻家伙的眼睛。他發(fā)現(xiàn),“這個眼睛和我的一樣柔軟、脆弱”。野蠻家伙踢了強壯家伙的肚子,他發(fā)現(xiàn),“這個肚子和我的一樣”。強壯家伙用力卡住野蠻家伙的脖子,他發(fā)現(xiàn),“這家伙原來和我一樣需要呼吸”。野蠻家伙重重地在強壯家伙的胸口上打了一拳,他才注意到,“和打在自己胸口上一樣”。當(dāng)兩個家伙摔倒在地再也爬不起來時,兩個人都在想,“他和我一樣,躺在那兒”。但這時誰也不能再做什么了。
這也讓我想起了中國歷史上曹丕逼曹植寫的一首七步詩:煮豆燃豆萁,豆在釜中泣,本是同根生,相煎何太急?無論我們生活在什么地方,也無論我們的膚色是什么顏色,也無論我們有什么樣的爭端,我們是生活在這個地球上的同類,自相殘殺是最讓人痛心的一件事。從人類誕生以來,就開始互相殘殺,戰(zhàn)火不斷,人類社會也隨之發(fā)展。可是,當(dāng)我們已經(jīng)邁進(jìn)文明社會的行列,戰(zhàn)爭和殺人就變成了讓人深惡痛絕的事實。熱愛和平和生命是我們所有人都追求的希望。從這點來說,我倒希望這世界上沒有什么發(fā)明創(chuàng)造,沒有什么新式武器,或者像達(dá)芬奇那樣,設(shè)計的武器永遠(yuǎn)都造不出來。
或許,這是一個呼喚達(dá)芬奇的年代,一個呼喚文藝復(fù)興的年代。達(dá)芬奇是天才,不過,他也是人,他也同我們一樣,只要我們努力,只要我們堅持,我們有時也會迸發(fā)出天才的火花,只不過達(dá)芬奇的一生總是在迸發(fā)天才的火花。所以我們普通人要不停努力才行,相信我們也會有各種各樣的發(fā)明創(chuàng)造,也許我們會超過達(dá)芬奇,超越我們的時代。
你的下一個發(fā)明是什么呢?
朱門酒肉臭
2007年5月16日,在位于英國倫敦市中心豪華地段的著名廚師Gordon Ramsay所開的飯店門前,靜悄悄地開過來一輛敞篷貨車,車?yán)镅b的是滿滿的一車馬糞,從車上下來了幾個頭戴馬頭面具,手持標(biāo)語的人,他們讓司機把一車馬糞都倒在了富麗堂皇的飯店門前……
當(dāng)我讀到這則消息時,腦子里一下子就跳出了“朱門酒肉臭”的詩句。“朱門酒肉臭, 路有凍死骨”,是唐朝大詩人杜甫在《自京赴奉先詠懷五百字》詩里的名句。其中的“臭”字,頗有爭議。有人說是香氣,有人說是臭氣,不管怎么說,在這里我覺得還是臭氣熏天的意思比較貼切。
Gordon Ramsay 是英國最有名的廚師之一,他不但在電視上主持節(jié)目,還出書立傳,四處講學(xué),世界各地的游人都慕名來他的飯店里品嘗美味,連英國女王也邀請他入宮獻(xiàn)藝。對這樣一個世界名人,為什么會有人在他的飯店門前如此放肆呢?這不是太歲頭上動土嗎?原來Gordon在英國最近播放的一期電視烹飪節(jié)目里,向人們演示了如何做馬肉,如何吃馬肉。這本來是件平常事,在吃馬肉的國家里,可能都不會有人注意。他原本并沒有什么惡意,馬肉也是肉,應(yīng)該是可以吃的,而且據(jù)說他也不是特意殺馬,是從屠宰場買來的馬肉,馬是病逝的。可他沒有想到,這件事卻激怒了一家叫PETA的動物保護(hù)組織,引起了他們的強烈不滿,他們特意為Gordon準(zhǔn)備了一車馬糞,倒在了他的飯店門口……我覺得出這主意的人也是夠損的,不過,我倒是理解這些動物保護(hù)者的心理,同殺馬吃肉相比,這只不過是小巫見大巫了。不過我在心里想,如果Gordon殺的是條狗,那又上哪里去淘弄到這么多的狗屎呢?這種做法倒給清潔工帶來了就業(yè)的好機會,可是誰會為這堆馬糞買單呢?
英國人的幽默感顯示在他們的抗議中,同樣是保護(hù)動物,《可可西里》帶給我的卻是無奈中的悲哀,壯麗中的遺憾。為了保護(hù)藏羚羊,他們不得不拿起了槍,冒著生命危險去追蹤偷獵者,直至喪失了自己的生命。他們剝下了死去的藏羚羊的皮,可是,那血淋淋的現(xiàn)實,卻沒有人愿意去看,沒有人愿意去管。直到有一個北京來的記者采訪他們,人們才知道在這世界上的一個角落里,還有這樣一群熱血男兒,他們也渴望自己能夠過上富裕而平靜的生活,可是,為了保護(hù)藏羚羊,他們心甘情愿把這一切都放棄了。在沒有任何人支持的條件下,默默地做著一個人應(yīng)該做的事。我倒是真的希望,在那里,一車大糞就可以表明自己的立場,就會有世界各地的媒體爭相轉(zhuǎn)載,而不是要用寶貴的生命去喚醒麻木的心靈。
其實保護(hù)動物的思潮在西方源遠(yuǎn)流長,法國啟蒙思想家盧梭在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》一書的序言中說:人類從動物進(jìn)化而來,而又不像其他動物那樣“缺少智力和自由”,但是,其他動物也是有知覺的,“它們同樣應(yīng)該享有自然賦予的權(quán)利,人類有義務(wù)維護(hù)這一點”。他特別指出“動物有不被虐待的權(quán)利”。現(xiàn)代功利主義學(xué)說的奠基人杰里米·邊沁是最早深入研究動物解放主義的學(xué)者之一,他在為擴(kuò)大動物法律權(quán)利的必要性所作的演講稿中寫道:“這一天終將到來,人類以外的動物們將重獲被人類暴政剝奪的權(quán)利,這些權(quán)利從來不應(yīng)剝奪。”他還指出,動物的缺乏理性在道義上不應(yīng)構(gòu)成對動物解放主義的阻礙,“長有幾條腿、皮膚是否長有絨毛、骶骨孔是否閉合,這些都不能構(gòu)成剝奪一個生靈享有與人類同等權(quán)利的原因”,“還有什么使動物解放不可逾越?動物是否擁有思考能力或是語言能力?成年的馬或是狗,還有其他許多有靈性的動物,顯然要比一周甚至一個月大的嬰兒來得更有理性。從另一方面,這說法仍舊成立:問題不再是‘它們會思考嗎’或是‘它們會說話嗎’?而變成了‘它們會感到難受嗎’?為什么法律不能對一切生靈提供保障?總有一天,博愛將蔭蔽所有生靈……”
我與賢哲們的立場一致,舉雙手擁護(hù)保護(hù)動物,因為我也有博愛之心。不過我總覺得倒馬糞畢竟是下策,如果讓我說的話,保護(hù)動物最有效的辦法就是把所有的人都轉(zhuǎn)化為素食主義者,兩棵白菜,幾個蘿卜就可以打發(fā)一天。這樣一來,至少我們?nèi)祟愂前阉械膭游锒急Wo(hù)了,可是,我們會不會把所有的植物都吃光呢?到時候,會不會有人在我的家門口大聲合唱:“我們是害蟲,我們是害蟲,我們是害蟲”呢?
天下的名廚們一定不喜歡我的主意,為了他們的飯碗,他們還會發(fā)明各種各樣的美味佳肴來動搖我們成為素食者的決心,我可能永遠(yuǎn)也成不了素食者,不過,Gordon之流的名廚們也不要小瞧了我們普普通通的老百姓,下一次辦節(jié)目的時候,對做什么菜一定要小心謹(jǐn)慎,尤其是在用什么肉方面。千萬不要再激起馬“糞”了,有遺臭萬年的危險!
男人的房間——Men's Room
這里所說的“男人的房間”并不是個性化的男人的臥室,在英語里,男人的房間就是廁所。我總覺得中國人對廁所并不重視,原因很簡單,因為大部分中國人都是現(xiàn)實主義者,我們認(rèn)為在“吃喝”上花錢值得,可是在“拉撒”上花錢就太不值當(dāng)了,于是就有了各種各樣的因陋就簡的“茅坑”,想找?guī)脑挘樦亲拥闹敢托辛恕N覀儾粫速M錢在廁所里噴上香水,也不會把它裝飾得富麗堂皇。至今我還難忘我上大學(xué)時的廁所,連個門都沒有,一覽無余。我們不會浪漫,不會像英國人那樣,還“男人的房間”,“女人的房間”的,這不是純粹要引起誤會嗎?
世界之大,無奇不有。有時候,我覺得《吉尼斯世界之最》是這世界上許多事情的罪魁禍?zhǔn)祝瑸槭裁次覀儫o論干什么事情都有一個第一呢?人們有時為了爭得這個第一,真是煞費苦心。在新西蘭的Queenstown,有一家叫Sofitel的五星級酒店,本來五星級的酒店都是豪華型,很難有什么特色,于是他們特意請來了當(dāng)?shù)氐囊患覐V告公司,廣告公司想來想去,決定在“男人的房間”里做出點特色來。墨爾本和香港各有一家五星級酒店,據(jù)說他們那里男人的房間位置好,放眼窗外,風(fēng)景迷人。廣告公司請來了6位女模特,她們或是拿著放大鏡,或是拿著照相機,或是拿著卷尺,或是拿著望遠(yuǎn)鏡,千嬌百媚,就是想看看男人的秘密。模特非常配合,照片拍好后,酒店把照片放大到跟真人一樣,做成了男廁所的墻壁,來這里的男人們不得不面對這些女人的“監(jiān)視”而方便了。只是不知道來這里方便的男人們是欣賞這里的幽默,還是會心猿意馬呢?不管怎樣,這家酒店也因此而聞名于世,各地的男游客都想來這里一游,目的就是想見識一下這里“男人的房間”里的西洋景。
男人不像女人,從來是不會相約入廁的,至少在西方是如此。在Youtube上看到過搞笑的男人上廁所的禮儀,在這里記錄一二。第一條是:保持距離。如果已經(jīng)有一個男人在方便,那你一定要選一個離他最遠(yuǎn)的地點,太近的距離,會對有些男人造成心理壓力,這樣的話,他的生理功能就不能正常發(fā)揮,有可能會導(dǎo)致兩個男人之間的戰(zhàn)爭。第二條是:目不斜視。在男人的房間里,千萬不要東張西望,因為男人最怕互相比較,雖然說“Size does not matter”(尺碼大小并不重要),可是,天下的男人沒有人希望自己是小號的。男人并不愿意知道別人的大小,因為這樣一來,我們就會不斷擔(dān)心自己的能力,也可能影響生理功能的正常發(fā)揮。另外,男人也擔(dān)心別人懷疑自己是同性戀,所以,無論那邊風(fēng)景多美,一定不能多看一眼。第三條是:廢話少說。男人上廁所,是生理需要,不是社交需要,所以,不用問寒問暖,家長里短,在男人的房間里,一般聽不到什么秘密,沒有婚姻危機,沒有嫉妒怨恨,沒有悄悄話,也沒有貼心話,有的只是老生常談,嘩嘩的流水。如果兩個男人在廁所里暢談,那一定會影響他們兩個人的聲譽和正常的社交生活。雖然這是搞笑,我覺得這里面也有一定的真理,幽默往往幫助我們揭示生活的真相。
國外一位女婚姻專家曾為男人們也寫了一本書,名叫《男人的房間》,我想她也希望男人能像女人那樣,把自己心里的問題都問出來,比如說大小的問題,比如說高低的問題,比如說同性異性的問題,如此種種。男人并不是沒有問題,只是我們男人還沒有找到一種表達(dá)的方式,或者一個可以自由表達(dá)的場所,這些問題不解決,往往會影響男人的婚姻和家庭,男人們應(yīng)該勇敢地面對自己的問題,都是我們身體生理的一部分,有什么不可以正視的呢?女人的房間是女人們摘下面具放松自己的世界,而男人的房間則變成了男人們的禁區(qū),至少現(xiàn)在還是雷池不能越步。
為了爭奇斗艷,永葆新鮮。據(jù)說這家酒店的男廁所廣告墻準(zhǔn)備每年都更新一次,創(chuàng)新并不是件容易的事,也許別的酒店會模仿新西蘭的這個男人的房間,按照這個路子想下去,就不難猜出下一次,我想他們也許會換上6個老太太,手里拿著剪子、刀子……也許會換上6個英俊健壯的男人,也拿著放大鏡、望遠(yuǎn)鏡……也許……也許……
我不得不承認(rèn),這世界變化快。到那時候,你還敢上廁所嗎?