笑忘書（下）

小暖接到小鎮來的電話，告訴她，她的媽媽自殺，請她馬上回來。小暖只請了事假，也并未告訴編輯，一個人踏上歸鄉的路。夜里車窗外滑過無聲無息的田地，那些靜靜流淌的水塘，只聽到風聲在暗夜里，自由回蕩。回到小鎮，家里一切如故，還像她以前離開時的樣子。她在太平間的停尸房里見到媽媽，媽媽的嘴角甚至有一絲笑意，所有的皺紋都展開了，像一張筆墨未落潔凈的紙。媽媽單位里的人、爸爸單位里的人、街道居委會的人、鎮公安局的人、小鎮上的人、媽媽家的親人，全部擁在小暖的身邊，說著什么。鎮公安局的人，告訴小暖，你的媽媽是自殺，沒有留下遺書，什么也沒有，家里的一切都未曾翻動。小暖看著對自己說話的人，年輕得甚至還不能理解生老病死背后意義的一張面孔，小暖想告訴他，你應該刮胡子了。送走了媽媽，所有人擁在家里，不停地交談，為什么啊，為什么自殺，活得好好的，為什么自殺！她爸死了好幾年了，許是太寂寞了。小暖只是坐在從小坐的那個位子，聽著他們說話。看著媽媽和爸爸常坐的椅子，被他們占著，不停地有人坐上去，不停地說話，不停地起身離開喝水，然后再坐下。

夜深人散盡，小暖爬上自己的小閣樓，閣樓當桌子用的小箱子上，放著小暖寫給媽媽的信，他們從未被拆啟，小暖留在家里的畫，被一張一張整齊地夾在一起，小暖曾經用過的幾支畫筆，再無其他。小暖躺下，像小時候一樣聽窗外的細雨聲，那像白日無法傾訴的呢喃，只是這呢喃想說的是什么呢？白日里小暖去辦死亡證明，注銷戶口，去醫院結清費用，還有媽媽單位里的手續，公證死亡，遺產繼承。小暖看著每一樣辦理的手續，人死并不如燈滅，只是如風中的白紙，那上面寫著你離開后，人間最后和你的清算。小暖在小鎮上呆了一個星期，將老房托付給一個遠房的親戚，平時幫照看一下，便回到學校。

媽媽像謎一樣的死，小暖離開小鎮，便將它留在小鎮上。來到成都，沒有人知道小暖已經失去所有親人，她將一個人在這世間行走。小暖一切如常地上課畫畫，只是她無法落筆。暑假，小暖一個人去了西藏，遇到很多人，一個女子從上海來，到了西藏便沒再回去，一直留在西藏，做了記者，向西藏之外的人講述著西藏；一個女孩子高中畢業便從北京來到西藏，在這里畫畫，替那些新開張的酒吧畫畫，以此為生；還有因為疾病耽留在西藏的人，長久地住在某一家小旅店，無所事事，就在西藏里走來走去；也有因為熱愛寫作，而無處發表的人，呆在西藏冥想，想著也許永遠無法被世人閱讀的文字……小暖看到的是在西藏燃燒生命的人，她也只是住在這里，去可以去的所有場所，在那里聽人講話，在布達拉宮的墻壁下坐著曬太陽，看著那些來來往往的人。人們問她來做什么，她說，什么也不做，就是來這里看看。人們問她，你是做什么的？小暖說，學生。小暖在西藏呆了45天，拍了近1000張照片，未寫下一個字，未完成一幅畫。

回到校園，因為被保送，小暖便無須忙于找工作。小暖步行去臨近的大學旁聽中文，下了課，便在那所大學的食堂吃午飯，然后下午再找課旁聽，吃過晚飯，才步行回到自己的校園。晚上的時間，不再去圖書館，躺在自己的上鋪上，點一盞臺燈，看所有能找到的小說。經常會開著燈睡去，夜半醒來，聽著姐妹們均勻的呼吸，想著，她從不曾畫下父母的呼吸，如今她將再也沒有機會畫下。慢慢同學與用人單位簽了約，每有一個人簽約，大家便聚在一起喝酒，然后一起去唱歌，小暖便把著麥克風，一首一首唱著那些新的老的歌。大家群魔亂舞時，小暖也混跡其中，與他們舉杯喝酒，小暖喜歡將酒倒在小杯中，每一次都一杯飲盡。她的班長說，小暖，你命真好，不像我們，風雨里奔波找一份前途未卜的工作。小暖突然想起爸爸曾吟過的“笑醉陪君三萬場，不訴離傷”，便笑嘻嘻地舉杯說，來吧，我們干了這一杯！當所有人都醉去時，小暖發現自己仍然異常清醒，4年里互相陪伴的伙伴，一張張面孔，在小暖眼前晃過，他們就要消失，消失在人群中，總有一天也要消失于自己的記憶中。我們就這樣畢業了，終于可以就這樣拼醉一場，醉了仍抱著酒瓶子，坐在人行道上，向著空曠的馬路放聲歌唱，那些青春年少的歌曲，那些未老先衰的歌。

小暖除了參加一場又一場不盡的告別，便坐在茶館里，聽著人家天南海北地談天說地，聽評書，聽人評論時事，聽人吵架，聽人談情說愛……小暖，在同學離校的最后一天，不告而別，再度去了西藏。也只是每天發呆在那里，聽別人說話，看著別人走來走去，像一個寫生靜物一樣，長久地坐在某處。她想著，同學們一定會在站臺上痛哭，原來所有的人都會離去，以某一種方式，一種你愿意接受或不愿意接受的方式。小暖明白，無論多么難過，總要向前走，無論誰也無法擋住向前的腳步。小暖在這里認識了龍志安，一個法國人，來了西藏之后，便停留在這里，拍記錄片，投資蓋了一家廉租酒店，給那些像他自己一樣的背包客，他有著平靜的笑意。小暖和他們一起去酒吧喝酒，幾乎無人能敵小暖的酒量，那個法國人笑盈盈地看著她，對小暖說，每個來西藏的人，都因為有一處愛缺損再無法回來而耽擱在這，或有一種熱愛在都市的喧囂里無處安放才來到這里，你是哪一種呢？小暖笑著回問他，這兩者有區別嗎？

再從西藏回來，小暖升了研究生。她的導師喜歡帶著她去開會，也把更多輔助性的工作交給她，他喜歡這個默默做事，同時又敢作敢為的學生。他問起小暖的父母，小暖說，他們都不在了。導師說，會覺得人生寂寞嗎？小暖坦然地望著老師說，即使他們在，也會覺得人生寂寞的，不是嗎？導師笑笑，他想這個女孩子已經定了人生的行程，她必將是苦痛中走得最遠的人。她從不是陪在導師身邊，一起走向那所謂理論研究泰斗的人，她將是身體力行，用自己的靈魂畫畫的人，也許并不能登頂，但她不是停下腳步的人。這個學生，像握在手中細細閃閃的金沙，終將從他手中滑落，回歸海的深處。

那個在西藏的法國人來成都休養，找到小暖，小暖領著他去吃，去喝，去公園，去茶館……法國人伸長他的胳膊和腿，說，成都太舒服了，好吃的太多了，物價太便宜了，好玩的太多了，有趣的人也多多的。小暖笑意融融地看著這個法國人，他在中國的生活如入無人之境，筷子用得像中國人一樣熟練，可以報菜譜，懂得各地民族風情，喜歡中國女人的細巧，也害怕中國女人什么都敢穿上街的膽量。小暖安靜地聽他講西藏的一切，講法國，講他在中國所遇到的一切。這個法國中年男子，有著顛沛不息的動力，從法國穿越海洋飛越故土，來到中國這片土地，找到孜孜以求的，生活在西藏的陽光下，他的皮膚已經微紫，仿佛有暗影籠罩。法國人告訴她，他曾在法國有過一次婚姻，并有一個天真的女兒，后來分手，但仍是朋友，他在西藏拍的記錄片，還是他的前妻在法國幫他賣出去，每次回到法國，他們都會親如一家的聚在一起。小暖慢慢說，婚姻從來不會成為你們的牽絆，而我們總是因為投入太多，而無法從容，要的越多，便越陷愈深，相愛的雙方，最終成為彼此的沼澤。法國人看了小暖的畫，一口氣買了10幅畫，說要掛在他在西藏的廉租旅館里。小暖便說，那你只付一半的錢吧。法國人搖頭說，好東西，不能自貶身價，它們值這么多。小暖笑了，這個法國人，來自那個自由奔放的國度，把自由看成人生最大的幸福。

編輯來成都看他，問小暖，小暖，你想過以后要如何生活嗎？小暖說，沒想過。編輯說，你還太小了，還不懂得生活。小暖抬頭看他，沉默以待。小暖，編輯開口說，我第一次去小鎮找你，第一次見你，便覺得，這個女孩子怎么會有這樣一雙眼睛，清澈無底，仿佛沒有一絲陰云，卻也因為清澈照見世間一切。我回到重慶后，你寄給我你給我畫的肖像，那是我從小到大，第一次覺得有人畫出了我。就是那一幅畫讓我覺得，我今生遇到一個我想遇到的女子，可是你還那么小。我看著你畫畫，畫你童年的小鎮，你的爸爸媽媽，那些作坊，那些仍舊生活在小鎮上的人，畫盡他們一生永恒的瞬間。可是小暖，你從不曾用眼睛告訴我，你喜歡我。甚至我每一次離開，看到你的臉從窗前消失，都會痛得無法忍受，可是你永遠是來去自如的表情。編輯抬頭看小暖，小暖也迎著他的目光，仍是波瀾不驚的眼眸。小暖想大聲對他喊，你有問過我嗎？你們都有問過我嗎？就決定我是什么樣子的人。我就這樣被你們定了結論。小暖停了一下，笑笑地說，想和我說什么？編輯說，我要結婚了。小暖回答，噢，恭喜你。編輯隱忍地說，我也需要生活啊。小暖還是那樣笑著，然后起身說，有機會再來成都，還和你一起吃飯喝酒吧。他們相伴著一路走回小暖的學校，小暖站在校園門口說，就不用進去了，再見了。編輯凝望著小暖，這個最后時分都無離情的女子，真真無情。話已經說出，再沒有回頭的路。小暖最后對編輯說，你畫了這么多年畫，從不懂得畫。

編輯結婚前，小暖寄給他一幅畫，畫上是編輯在小暖故鄉的小鎮上，就那樣站著，望向畫外的人。小暖將編輯永遠留在了小鎮上，媽媽、爸爸，都留在了小鎮上。小暖從17歲愛上的男子，就這樣無聲無息地走進她的世界，又從她的世界無聲離去。他陪伴了她人生的重要時刻，離開小鎮、媽媽過世、出書、上研究生院，她幾乎在年輕時代可以做的改變，他全在其中。小暖想到這，抬頭望向星空，讓眼淚回流，還好，這些時刻他都在，今后沒了他，她一樣可以獨自飛翔。她要飛得更遠。

出版社向她約第三部書稿。小暖此時已經停筆兩年，在主編的辦公室里喝著龍井，看著這個只見過3次面的人，小暖說，你的茶好香喲。您這里有世界上最好喝的茶。主編呵呵笑著說，哄我老頭子高興。小暖說，我不知道還可不可以畫出來。主編拍拍小暖的腦袋，你可以的。畫下去，畫才是真正的尋找，也才有出路可言。小暖看見主編溫暖的笑意，像窗外的陽光。小暖申請了以訪問學者的名義去法國，然后回了小鎮，將家重新一一清掃干凈，就在那里開始第三本書。她知道，這將是告別故鄉的人與事的最后一本書，她將不再畫故鄉，她要到更遠的地方去畫。她細細看過每一樣父母在時的東西，想著它們曾陪伴父母走過怎樣的歲月，才知，這些家具都比自己更了解父母的生活。她從未走入父母的內心，不曾想像幾十年歲月中，他們是在怎樣的心情下將自己養大，他們相愛嗎？有多相愛？在第三本書里，小暖畫了媽媽，當媽媽一點一點在筆下活回來時，小暖終于知道，她與其說恨媽媽不聲不響離開，不如說她不能原諒的是自己。媽媽，在小鎮生活了一輩子，對生活充滿怨怒，是因為心中有多少熱愛無法實現。她不愛別人，是因為她連自己都不愛。一個親人離開都閉口不說一個字的人，對世間有著怎樣誓不原諒的意志。小暖肯承認媽媽的死，尊重她的選擇，雖然這樣的選擇，讓她覺得人生無望無力的挫折。帶著畫稿，和媽媽爸爸的一張合影，離開小鎮。親戚說，租出去吧，人都不在了。小暖說，不，他們都在，別讓他們無家可歸。老了，我也要回來的。

第三本書出版時，小暖給編輯郵去一本，扉頁上寫著，沒有你，沒有今天的幸運。我用全部余生的畫，來感激你。祝安康，我走了。再見。小暖也給在西藏的法國人郵去一本，寫道，請呵護我的祖國，像我一樣，也將去你的國家，守望我的祖國。然后小暖，只有一個小皮箱，孤身踏上去往法國的遠程。無人送行，可是小暖知道，她的爸爸媽媽，將在故鄉永遠地守望著她。雖然她不了解他們，就如他們不懂得她一樣，可是她愛他們。導師送她走時問她，小暖，告訴我，什么是畫畫？小暖抱住導師說，就是無論經歷什么，都能始終畫出心里的光。

無論有一天你要怎樣心碎地失去他，光陰里與他相遇時，溫柔地疼愛他，他的愛停歇了，你的愛，還有那曾經相愛的時光，就是你。