夜歸

男人出差那天，小城開始下雪。百年不遇的大雪，下了整整半個月。

男人忙完公差，急匆匆往回趕。他要在距家二百公里遠的省城下火車，然后轉乘公共汽車。男人興沖沖去售票處，卻被告知因為大雪，所有開往那個小城的公共汽車，都已經停運。男人只好住在旅店，卻坐臥不安。相比遙遠的旅程，二百公里仿佛近在咫尺。現在，他被困在了家門口。

男人給女人打電話。他說不通車了，回不去。女人說得多久？男人說不知道……這鬼天氣。女人說沒事。你在那里住下，通了車再回來……每天給我打個電話就行。男人說嗯……只能這樣了。放下電話，男人掏出錢包，打開，靜靜地看女人的照片。

那時還是清晨。奇冷。男人站在旅店厚厚的窗簾后面，心急如焚。

小城夜里又下了雪。很大。雪地里剛剛被踩出的窄路，再一次被大雪掩平。已經凌晨了，女人還沒有睡。她坐在沙發上，不停按動著遙控器。風尖著嗓子從窗外光禿禿的樹梢間溜過，女人就坐不住了。她走到窗口。她想，他那里，冷不冷？

有人敲門。急急的，卻文質彬彬。那是男人獨有的節奏和氣質。女人沖過去，炸一聲，怎么現在回？就開了門。果然，男人站在門外，挺得筆直，咧開嘴笑。他圍一條大紅的圍巾，落了滿身的雪。男人像一位從天而降的圣誕老人。

女人給男人拍打身上的雪，接過他沉沉的旅行包，遞給他一雙棉布拖鞋，把他冰冷的手捂在手心里煨暖。女人說怎么現在回？通車了？男人說沒，全世界都沒通車。女人說那你怎么回來的？男人說飛。我飛回來了。

他當然不是飛回來的。男人攔下一輛出租車，開出了很高的價錢。司機說你給多少錢都沒用，半路上雪太大，路邊護欄都被埋了。男人說你別管，你只管開車，開到不能再開為止。司機說那你不是被扔在半路了？男人說沒事，剩下那點路，我自己走回去。

出租車蹣跚到距小城三十公里遠的地方，終于一步也挪不動了。男人下了車，背著旅行包，往家的方向走。天很冷。雪很深。風很大。雪粒盤旋著，讓他睜不開眼。有一段時間，男人更像是在雪地里爬。記不清走了多長時間，男人已經沒有了時間的概念；記不清摔了多少跤，男人的思維已經接近模糊。終于，男人看到了家的燈光。他笑了。他知道女人在等他。

男人并沒有馬上回家。他在樓道里，呆立了至少十分鐘。他想讓自己的體力恢復一些，變得臉色紅暈，神采奕奕。他不想讓女人看到他狼狽的樣子。

女人一邊給男人做飯，一邊聽男人自豪地講這些。她把表情藏好，炒勺舞得虎虎生威。今夜的女人慌亂不堪，她一會兒沖進浴室，看洗澡水熱了沒有；一會兒直奔臥室，把空調開得再暖一些。女人說你傻啊，你真是傻啊。眼角就突然濕了，想擦，卻騰不出手。于是女人撒了嬌，將幾滴淚，蹭上男人的背。

男人吃飽了，洗了澡，打著幸福的嗝。女人說為什么一定要回？男人說知道你一個人在家，晚上會怕的。女人說都這么多天了，還在乎再多幾天？男人說今天是你的生日啊！早答應過你，生日這天，我刷碗的。女人噗嗤笑了，她說你在雪地里走了那么遠，摔了無數個跟頭，就為了回家刷碗？說得男人也糊涂了。好像，所有的理由，全都站不住腳。男人就急了，他說我也不知道為什么，我就是想你，我就是想回來。一秒鐘，都等不及。女人說現在天快亮了，我的生日在你敲門的時候已經過完了，你還刷什么碗？男人紅了臉，尷尬地撓頭。女人說所以要罰你，就罰你刷碗。男人眉毛揚起來，起身，往腰上系一條圍裙。

女人緊緊擁抱了男人。她說傻樣，累一天了，還不快歇著？便從男人身上，奪下那條圍裙。