我的一九七七

\"那是最好的時代，那是最壞的時代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時期，那是懷疑的時期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們擁有一切，我們一無所有；我們正在

奔向天堂，我們正在直下地獄。\"--《雙城記》狄更斯（提語）

總有一些被特別注明的年代，或關生死，或關存亡，是里程碑，是轉折點，影響著一個國家的興衰，更改寫了一代人的命運。1977年，便是這樣一個注定要被載入史冊的年代。

那年冬天，傳來一則最為溫暖的消息，在動蕩中停頓十年的高考，在鄧小平的拍板下得以恢復。春風重度玉門關，這則消息不僅為苦無出路的工人、農民與上山下鄉(xiāng)的知青們燃起了希望，更使得經歷了十年動蕩的國家走向復蘇與新生。

許是中國史上最受矚目的一次高考，徘徊在漫漫長夜中的天下學子從此重新獲得了掌握命運，選擇道路的權力。570 萬年齡參差、背景各異的考生奔赴考場，為自己的人生，也為這個剛剛從夢魘中醒來的國家，書下歷史性的一筆。

那是中國史上唯一在冬天舉行的高考，可在無數(shù)曾經走過那個年代的考生記憶里，1977年，沒有冬天。

\"為什么在30 年后，當年的那次高考再次受到如此之多的關注？\"在我們的采訪過程中，有受訪者如是問道。

30 年，對于浩瀚如煙的歷史長河，或許不過是轉瞬即逝，可對于個體的軌跡而言，卻記載著生命中最為重要的沉浮。

30 年年輪印記，當初的稚嫩小苗已成為參天大樹。

30 年前種下的因，如今果見雛形。我們不想為了回首而回首，為了紀念而紀念，重要的是，30 年，是可以梳理因果的時候了。

《英才》記者走訪了一批出身于七七級的知名企業(yè)家，憶及往昔，唏噓之際，有受訪者隨便指著窗臺上一張不久前在美國舉行的企業(yè)家峰會的合影，里面的七七級考友比比皆是：美國國際數(shù)據(jù)集團亞洲區(qū)總裁熊曉鴿、泰康人壽董事長陳東升、美林證券中國區(qū)主席劉二飛、慧聰網董事長郭凡生、清華經管學院院長錢穎一、分眾傳媒總裁譚智……大浪淘沙，經過七七年高考的洗禮，那些曾經在鄉(xiāng)下田間，揮汗如雨的身影，如今已然活躍在時代的潮頭，成為受人矚目的企業(yè)家，成為這個社會的中堅力量。

30 年的斷代史再次向人們印證著\"時勢造英雄\"的結論。時代的上下進退，承載著個人的命運沉浮；個人的得失悲歡，折射出時代的發(fā)展脈絡。那是一個盛產傳奇的年代，走過1977 年的高考，人人都是傳奇。

高考前：知青

王維嘉 從地獄到天堂（小）

口述| 美通無線總裁王維嘉

\"王維嘉，你考上科大了。

“別逗了，你騙誰呀。”

……

當?shù)谝粋€同學帶給我這個消息的時候，我完全不能相信。后來，又有同學跟我開同樣的\"玩笑\"，我便開始半信半疑。直到我的父母帶著中國科技大學的錄取通知書站在我面前的時候，我才知道，原來這的確是真的。

方圓幾里，考生無數(shù)。只有我，考上了中國科技大學，這在當?shù)厣踔赁Z動一時，走在路上，所有見到我的人，認識的，不認識的，都會跟我打招呼，那種感覺就像中了狀元，真的很high，我雖然沒有吃過搖頭丸，但我想吃了搖頭丸的感覺應該也不過如此，我相信我死后升天堂也就是那樣的感覺。

當時報科大的時候，很多人都覺得我瘋了，因為科大在當時是全中國最難考的學校，錄取分數(shù)比北大、清華還要高很多。如今想來，依然會心有余悸，如果1977 年我沒有考上，等待我的可能就是萬劫不復的地獄。

18 歲那年伊始，我便成了下鄉(xiāng)的知青。那時候，我最大的理想就是能回到城里當個工人。可剛剛下鄉(xiāng)，回城遙遙無期，每天在地里干農活，去磚廠燒磚，日出而作日落而息，沒有欲望也沒有想法，精神麻木不堪，自暴自棄。那是一個被打到社會最底層的人，沒有尊嚴，沒有前途，也沒有希望。

直到1977 年10 月的一天，廣播里傳來恢復高考的消息。生活似乎出現(xiàn)了一線轉機。

已經兩年沒有上過學的我們跑去問大隊書記，想要回城復習備考。\"現(xiàn)在是'大干一百天'的時候，你們怎么能回家復習呢？那些東西不重要，我們抓革命、促生產很重要。\"大隊書記說。其實知青從農村回城，要賄賂大隊書記的，當時的行情是一輛自行車或者一塊手表，在當時是很貴重的。

我們只能邊燒磚，邊復習。燒磚最累的是做磚坯出爐的過程，熱的要命，我們光著膀子，分成兩組，一組人做另一組人跑到樹蔭底下，趕緊算一兩道題，5 分鐘輪換一次。一天的時間很短，也沒人輔導我們。眼看離高考僅剩一個多月的時間，我們一干考生決定，不管了，回城。

回到陜西城里，到處都是各種各樣的補習班，全是義務的，分文不取。十年沒有過高考了，老師學生都很激動，一個大教室，1000 人都在那里聽，老師愿意教，學生也愿意學。

高考前一個星期，我們只能回到農村公社參加高考。料到大隊書記不會放過我們，我們備了干糧。果然，大隊書記給我們斷了糧，我們就干啃了一個星期的饅頭。后來，直到考試的時候，我們幾個人前一天都沒有吃飯。我清楚地記得高考第一天的感覺，早上6 點起來走路到公社，第一場考完出來，又餓又累，只覺得天旋地轉。

那一年，陜西省的作文題叫作《科學的春天》。我原本就喜歡歷史，尤其是科學史。當時看完作文題目，我便文思泉涌，從哥白尼的日心講到加利略如何被燒死，一直講到\"四人幫\"壓制科學，一氣呵成，寫得心里非常舒服，把多年來對\"四人幫\"，對集權體制的痛恨宣泄殆盡。后來聽說，那篇作文得了90 多分，是全省第一名。

1977 年的時候高考還要政治審查，雖然我的出身沒有問題，但由于當初的積怨，大隊長拒絕給我們出具政審材料。沒有大隊黨支部的蓋章，沒有人敢要我這個學生。我從上到下的求情卻于事無補。直到招生團臨走的最后一刻，我們才找到一個很硬的門路疏通了關系。

如今重提當年的高考，是非恩怨已然久遠，如果說不曾有過恨意或許虛偽，但我并不恨某個單獨的個人，我恨的是那種制度，那種沒有監(jiān)督的集權。當年的大隊書記不過是個土生土長的農民，一旦手中有了這種不被監(jiān)督的權力，就會為非作歹。讓這些原本可以是好人的人變成惡人。這種事情現(xiàn)在想起來非常荒謬，但其實現(xiàn)在仍然會發(fā)生。

回顧所來徑，蒼蒼橫翠微。于我而言，1977 年的高考有著莫大的意義，那種影響要甚于后來我出國，拿博士，甚至創(chuàng)業(yè)……那是我人生最大的轉折，從地獄，到天堂。

( 整理| 本刊記者 孫雅男)

高考前：知青

徐剛 政審不合格差點沒錄取（小）

口述| 上海華普汽車董事長徐剛

前段時間送女兒參加高考，回想起自己當年參加高考的經歷，一晃已是30年，感慨頗多。

1977 年，對我來說是個特殊的年份，下鄉(xiāng)、高中畢業(yè)、參加高考，那也是恢復高考的第一年。也就在剛剛下鄉(xiāng)的三四個月后，大概是在國慶節(jié)前后吧，有一天我從廣播里聽到要恢復高考，可以去報名的消息。這下可高興了，要是推薦上大學，必須要勞動一年，還要和大隊書記、主任等搞好關系，而且有名額的限制。

我立刻跑回學校報名，但報名之后，大家誰也拎不清這個試要怎么考，社會上也沒有復習資料或者考試大綱什么的，更滑稽的是，考試要考物理，可我們那時候的高中只學過機電，學手扶拖拉機怎么能弄好這樣的東西。我們只好跑去跟學校老師說。

老師很負責，很快把\"文革\"中一些被打成反動分子的老師請回來。我印象很深的是一位女物理老師，她給我們講了兩個小時不到，就把所有的高中物理給講完了。不過，我們沒有書，只聽了個稀里糊涂。

從復習到考試，前后也就兩三個月的時間，考試是在1977 年12 月，直到現(xiàn)在，我都能記得考數(shù)學的情景，一道在現(xiàn)在看來很簡單的排列組合題，我就傻眼了，因為我們沒學過這部分內容，所以不會做。實際上，當年考的相當一部分題目是我們沒有學過的。

那時候，不是先出分數(shù)，而是按照錄取名額的110% 或者120% 的人通知，參加體檢和政治審查，沒有參加體檢和政審也就意味著肯定沒錄取的希望了。一個月后，我接到體檢的通知，這才松了口氣。然后是填志愿，也拎不清怎么填。我當時報的是浙江大學，這也是我唯一知道的大學。

1978 年春節(jié)前后，其他一些同學陸續(xù)接到通知書走了。可我的通知書始終沒有出現(xiàn)，只好托人去問。這一問才知道，我是不予錄取的對象，因為我的政審不合格。原因是我的家庭成分不好，而且父親在\"文革\"的時候抄過大字報，所以父親單位的領導說我父親是\"四人幫\"的殘余分子，就在我的政審材料上蓋了個印：\"四人幫\"殘余分子子女。后來我才知道，其實浙江大學等四所本科學院都曾調走過我的檔案，但因為有這么個印存在，就都沒有錄取我。

我父母沒辦法，只能去求領導，那領導還不錯，就跑到教育局又補蓋了一個印：可以教育好子女，可以錄取。可時間已經晚了，浙大不可能重新再錄取我了。這讓我很傷心，我真的很想念大學。

后來，臺州師專要我，雖然那時候我不大明白專科學院和大學有什么區(qū)別，但我想來想去，有書念，能把戶口遷回城市，所以就去了臺州師專。說實話，我對當個中學的數(shù)學老師并不是很感興趣（那時我被當作中學數(shù)學老師培養(yǎng)），我更喜歡文學和寫作，所以自己平時其他書看得比較多，學校的活動也積極參加。但正是這樣\"心有旁騖\"的兩年學習，對我后來的人生道路影響很大。

畢業(yè)后，我只教了一年半的書，就被調到了機關工作。1984 年，鄧小平提出機構改革，提出干部革命化、知識化、專業(yè)化、年輕化，后兩項當時都是有指標的。所以，很快我就成了當?shù)匾粋€財稅局的副局長，那年我才23 歲，是全省最年輕的財稅局長。他們講，提拔我，一下子把當?shù)氐目凭旨壐刹康钠骄挲g拉低了1.5歲。

回想起來，人生機遇向來都是給有準備的人的。誰知道哪一年要恢復高考，如果當時我下鄉(xiāng)放棄堅持邊勞動邊學習，有什么書看什么書，恐怕也過不了分數(shù)線；如果念師專，還是緊著專業(yè)學，到機構改革的時候，恐怕我也得不到這么好的機會。

( 整理| 本刊記者 嚴睿)

高考前：學生

張宏江 第一次有了選擇權

口述| 微軟研發(fā)集團首席技術官張宏江

1977 年，我正好高中畢業(yè)，等待我的只有下鄉(xiāng)一條路。戶口已經遷到農村，但大家都還拖著。那段時間，我經常看見母親偷偷地流淚，因為我哥哥已經下鄉(xiāng)兩年，現(xiàn)在她的小兒子又要走上這條道路。

有一天，我正在和小伙伴們瘋玩，我父親所在干校的一個同事告訴我，馬上就要恢復高考了。雖然我并不像我母親那樣懼怕下鄉(xiāng)這件事，但有機會上大學還是更讓我興奮。很快，我跑到離家不遠的哥哥插隊的地方，告訴了他這個消息。

接下來，我開始四處搜集高考資料。我給在北京、上海的親戚朋友寫信，要來了一些油印的復習材料。讓我非常驚訝的是，干校里一些叔叔阿姨家里居然還翻出一些\"文革\"前的課本。就這樣，我和我哥哥共同擁有了一套拼湊來的高考復習材料。

那段時間，是我十年來最用功的一次。但是由于很多年沒有正式考過試，當我拿到高考的理化試卷時，一看到題目腦袋就發(fā)懵，覺得要上廁所。當我在好幾個老師的陪同下，上完廁所回來，再一看題，幾乎都會做。直到交卷前幾分鐘，我還在不停地算啊算。監(jiān)考的老師甚至開玩笑地說，\"整個考場好像就只有你一個人在做題。\"其他很多人早就已經停筆了。

緊張的高考很快過去，在等待分數(shù)的時候我已經正式下鄉(xiāng)。春節(jié)前一天，我哥哥收到了錄取通知書，他被第一志愿錄取，考上了北京郵電學院。當時，在知青點有人問我，\"你的錄取通知書怎么還沒有到？\"我信心滿滿地回答，\"也就這兩天吧。\"

五天后，父親干校的一個同事從縣城回來，向我父親恭喜兒子考上了大學。父親很是納悶，這都是好幾天前的事情了，結果那個叔叔說，\"我是恭喜你二兒子，考上了大學。\"原來他把我的錄取通知書從縣里帶回來了，我被第二志愿錄取，考上了鄭州大學電子系。

就這樣，我和我哥哥同時成為恢復高考后第一批大學生，在干校七八百個考生中，也就只有我們倆考上，而我們整個縣城總共考上了六個，聽說那一年在河南省的錄取比率是200:1。

總體來說，我們77 級的大學生都學得很苦，因為以前的基礎太差了。回想起往事，我總是感覺自己實在是很幸運。1977 年高考，應屆高中畢業(yè)生錄取比率不超過15%，我成為其中的一員。大學畢業(yè)后，我又考上了電子部54 所的研究生。后來我獲得丹麥政府的獎學金去留學。

留學的時候，很多外國同學會跟我問起\"文革\"的事情，我告訴他們，我們77 級、78 級的大學生有多么的不容易，因為我們的競爭對手是11 屆的大學生。他們會說，\"I understand\"，但我知道他們是不可能真正理解其中的深意的。

在感嘆，我們這一群完全不同背景的人因為高考改變了自己的命運 也許是因為我的家庭處在干校那個環(huán)境，多元的文化讓我比一般人的視野要寬廣些；也許是因為我年紀小，沒有任何家庭的負擔，所以我比一般人更敢想敢做一些。但大多數(shù)被\"文革\"耽誤的這批人，他們心理上的陰影比較重，也沒有對未來大膽想象的勇氣，但這批人干起活來不怕吃苦，任勞任怨，沒有太多的浮躁，同時懷著一顆感恩的心。

（整理| 本刊記 王穎）

高考前：知青

王輝耀 像是在等著命運的宣判（小）

口述| 歐美同學會商會會長王輝耀

1977 年高考前夕，我是一個已經在四川農村待了一年半的知青。考大學對我來說已經成為一件很奢侈的事情，成為一個遙不可及的夢想。

當時最羨慕的工作就是回城里當個圖書管理員。因為那時候書很少，但凡有紙張粘有文字的東西，對我們來說都很寶貴，都要翻來覆去地讀好幾遍。圖書管理員可以一天24 小時泡在書的海洋里，各種各樣的書任你挑任你看，該有多幸福啊。其實，那時候讀書只是一種純粹的樂趣，我并沒有想著有一天，可以靠讀書徹底改變自己的命運。不過朦朦朧朧中，還是覺得這些知識總有一天會有用。

1977 年10 月12 日，我對這個日子記得很清楚。當時我干完活回到小茅屋，聽到廣播站的大喇叭里傳來恢復高考的消息，招生原則很簡單：自愿報名，統(tǒng)一考試，擇優(yōu)錄取。沒有任何地域和\"下鄉(xiāng)兩年以上\"的時間限制了。這的確讓我很激動，機會來了。

報名的過程很順利，但競爭還是很激烈。因為高考制度已經停止了10 年，這10 年中積累下來的精英都有資格參加高考，包括\"老三屆\"。那時候，全國有1000 萬知青、600 萬應屆高中畢業(yè)生，還有大批的回城青年和城鎮(zhèn)工礦企業(yè)青年。

從公布招生簡章到正式考試只有兩個月的時間，我一開始復習就感覺到了壓力。在離考試還有20 多天時，我決定改考英語專業(yè)。因為之前英文一直沒有丟，而當年會英語的人很少，所以覺得自己還算有點優(yōu)勢。

1977 年l2 月初，高考開始。我寄宿在鎮(zhèn)上一個朋友家里，一連三天考下來，人都要考焦了。考完后沒多久，老鄉(xiāng)來通知，要我們去鎮(zhèn)上等候有無體檢通知。每一個人都好像是在等著命運的宣判。只要上了體檢名單，希望就大了。

命運好像在開玩笑，宣布名單的時候，開始說沒有我，后來又說有。不管有沒有，我覺得都要馬上趕到縣里的醫(yī)院去體檢。臨近體檢時，我特緊張，聽說一緊張就會血壓高，于是有人建議多喝涼水或醋，說這能降血壓。我悄悄地打開縣醫(yī)院自來水龍頭大口大口灌了一肚子涼水，還喝了半瓶醋。

體檢完以后，又通知考外語院校的要去成都口試。口試設在一個中學內，到了現(xiàn)場，操場上黑壓壓的一片，一個個都在嘰里呱啦地講外語，頓時把我嚇了一跳，心想，這下完了。我以前雖學了不少外語，但口語沒有鍛煉過。好在我進了考場很鎮(zhèn)靜，老師先叫我讀一篇中文，又讀一篇英文，再用英文問了幾個簡單的問題。口語考試的目的主要是要看你的口齒是否伶俐、發(fā)音是否準確。

終于有一天有人讓我去取掛號信，取信時我看到\"廣州外國語學院\"的名字，立刻感覺命運在發(fā)生很大的轉變。我騎上我家那輛破舊的自行車，在成都的大街上狂奔起來。剎那間，樓房也不那么灰暗了，街道也變得明亮起來，周圍的一切都是那樣充滿了希望、充滿了生機。就這樣我成了廣州外語學院英語系77 級學生。

那時候和我中學同屆的本班50 多名同學，只有我一個人考上；全年級800 多名畢業(yè)生，考上的也僅數(shù)名而已。這是當年\"知識無用論\"、\"讀書無用論\"觀念的結果。我始終相信，命運從來都不是一種可以等到的東西，而是一件需要去完成的事情。我從小就選擇了刻苦讀書這個命運，最終我做成了上大學這件事情。這是最自然不過的了。雖然它的到來有機遇的成分，但偶然中蘊涵著必然。

(整理|本刊記者 羅影)

高考前：北京海關員工

高中 我考大學的事上了內參（小）

口述| 清水同盟主席高中

我1968 年畢業(yè)于北京四中，之后上過良鄉(xiāng)，下過房山，在北京市第六建筑工程公司的東方紅煉油廠工地當瓦工，后來參軍，先做警衛(wèi)，之后到農場當會計，兼管養(yǎng)豬場和豆腐房。

在部隊的時候，我曾經有一次上大學的機會。有一天，衛(wèi)生科長找我，\"組織上要送你上大學，你不要告訴別人。\"接下來的一切似乎都很順利，但是到體檢的時候，人家說我的手太小，離做婦產科醫(yī)生的標準還差一點幾公分。其實我在部隊接生過57 頭豬，挺有經驗的，但人家還是不要我。

養(yǎng)了八個月豬后，我當上了參謀。在部隊干了四年后我離開了，進入了北京海關。1977 年的一天，我的同屋舍友突然告訴我說，\"馬上要恢復高考了。\"我一下子愣住了，從我高中畢業(yè)已經整整十年的時間，上大學這件事情似乎已經被我遺忘了。

直到高考還有12 天的時候，我才開始全面地復習。數(shù)學是我相對薄弱的環(huán)節(jié)，在我們住的胡同里有位管老師，他還在廣播里講過數(shù)學，當時他因為騎自行車摔傷正在家里養(yǎng)病，我就去求教于他。管老師非常好，花了五個小時，給我從初一一直復習到高三。

高考一結束，我異常興奮地在廣場上撒著手，蹬著自行車騎了三圈。因為我?guī)缀鯖]有不會的題，這次上大學看來是有門兒了。誰知道，到錄取的時候，我卻因為年齡問題被拒之門外。當時最熱門的學校是外貿學院（現(xiàn)在的對外經貿大學）。

可是招生的老師卻告訴我，學校只招收23 歲以下的，而我已經28 歲了，年齡偏大，不適合學外語了，他們讓我去讀師范做老師。我非常氣憤，因為招生簡章里根本就沒有這一條，而且他們并不知道我自己在家里學外語，在海關天天用外語，并且我是英語、法語、日語一起學的。而且周圍很多人都說我是當年的北京文科狀元，但分數(shù)沒有分布，我也無法核實這一點。

這時候，一位叫張冰姿的老師站出來為我鳴不平。張老師當時已經得了紅斑狼瘡，他卻在大冬天走到當時在王府井的《人民日報》，當天的值班編輯是保育鈞，后來也成為我的至交。

當時，高考的作文已經匯編成冊，作為內部資料送到了《人民日報》。保育鈞問張老師，海關有兩篇文章被選入范文，里面有高中的文章嗎？張老師說，有。那一年的高考題目叫《戰(zhàn)斗在1977》，我寫的是在海關的戰(zhàn)斗歷程。接著，保育鈞寫了一個內參，題目叫\(zhòng)"狀元落地\"。

沒想到，這篇內參鄧小平看到了還作了批示：第一，公布高考分數(shù)；第二，適當照顧老三屆。與此同時，張老師打電話找到了教育部部長李強，李強了解到我政治上是黨員，成績是當年的第一，不錄取我的原因就是因為我28歲超齡了。\"28 歲怎么就大了，還是收了吧。\"

事后，商務部的政治部主任悄悄地問張老師，\"高中的爸爸是誰啊？\"張老師很生氣，吐出三個字\"周總理\"。

雖然我的各門功課都接近滿分，在報考外貿學院的學生中比第二名高出36分，但我跨進大學的那一步卻是如此的艱難。

不過，仔細地回顧一下我的成長歷程，我還是要比許多人幸運得多。假如我沒有當兵，就入不了黨，改不了家里的政治面貌，那我就進不了海關。因為在海關工作，才比別人多學了外語，也正因為這個才進了外貿學院。如果我沒有進外貿學院，我也不會比別人更早地接觸外部世界。 （整理| 本刊記者 王穎）

高考前：老師

左小蕾 我的卷子入了\"另冊\"（小）

口述| 銀河證券首席經濟學家左小蕾

我常常講，我只上過小學和大學。因為我是\"文革\"前的小學畢業(yè)生，趕上\"文革\"，初中沒有認真上過。高中也只算上了一年。直到后來上大學，才算再次接受系統(tǒng)的教育。

1972 年，我高中畢業(yè)就在自己的學校，武漢市39 女中里當起了畢業(yè)班的數(shù)學老師。因為原來的高二數(shù)學老師生病了，就讓我代一段時間的課，沒想到我上的課大受歡迎。就這樣，我一直在39女中當老師，先是當了兩三年的數(shù)學老師，后來又成為\"兩兵一團（民兵、紅衛(wèi)兵、共青團）司令\"，可以說我是學校的重點培養(yǎng)對象。那段時間，我年年被評為優(yōu)秀教師。

我也想過，如果沒有恢復高考，我可能就會沿著這條路一直走下去：先是政工組主任，到中學書記、校長，再到區(qū)教育局干部……或者，升得更快一點，能夠當個武漢市教育廳干部。

但是我一直覺得自己的知識不夠，內心惶惶。當傳來了恢復高考的消息時，我就想我一定要上大學。我報考的是數(shù)學系，一是我爸爸覺得我一個女孩子，不太適合考要求動手能力強的專業(yè)，用他的話說，我只適合\"紙上談兵\"，所以首選就是純理論性的數(shù)學專業(yè)；二是我自己一直當數(shù)學老師，數(shù)學學得很好，考這個專業(yè)會比較有優(yōu)勢。

當時數(shù)學是一個很熱門的專業(yè)，上了大學才知道，當年報考武大理科的學生中一半報的是數(shù)學系。當年武大的數(shù)學系在全國是數(shù)一數(shù)二的，老師都是數(shù)學界非常有名的專家。

說起當年備考，我要感謝我的幾位老師。他們既是我的老師又是我的同事，都是39 女中的教師。數(shù)學、語文、政治之類的科目都沒什么問題，但是復習理化時，我碰到了困難。

因為中學沒有系統(tǒng)地學過，所以我的理化基礎比較差，幸好有這些好老師幫助我。那時候我的物理老師經常出題目給我做，一晚上50 道題。

后來考試還算比較順利，尤其是數(shù)學，我的卷子是入了\"另冊\"的，當時95 分以上的卷子就放入\"另冊\"。

考完試我被學校派到郊區(qū)勞動。因為學校領導知道我要走了，就沒有給我安排下個學期的課。有一天下午，我正在干活，突然有人跑來告訴我，我媽媽來了，我當時還覺得挺奇怪。

回到宿舍，我媽對我說：\"你跟我回去吧，武大通知書來了。\"那時我剛剛20歲，聽到這句話，\"哇\"地一聲，什么都不要了，挽著我媽就要走。

我媽說，你的東西呢？對，還要收拾東西。我把東西簡單收拾了一下，跑到辦公室跟人家說：\"我接到錄取通知書了，我走了。\"說完，也沒等人家表態(tài)，轉身就走了。就這樣，我上了武大的數(shù)學系，大學畢業(yè)后，我留在了武大當老師。

我一直覺得自己挺幸運的，不過這種幸運與我自己的努力分不開。機會都是給有準備的人的。有了機會，能否充分把握、充分利用，就要看自己的努力夠不夠了。

小時候我喜歡打乒乓球，我父親就對我說，你要考到100 分才能打球，好，那我就努力考，5 門功課門門都是100；初中時大家都不去學校，只有我去，跟著老師一起寫宣傳文章，老師們都說我的文筆很好；上了大學之后，我一直是數(shù)學系的學生會主席，大三時還因為這個原因被選去經濟系學習，成就了我一生的事業(yè)。

（整理| 本刊記者 羅影）

*1977 大事記：8 月12 日，中共第十一屆代表大會在北京召開，出席代表1510 人、代表黨員3500 萬人。會上總結了同\"四人幫\"的斗爭情況，宣告\"文化大革命\"結束。

*1977 年最流行口號：一顆紅心兩手準備。

*1977 年熱詞：\"哥德巴赫猜想\"，這樣枯燥的術語隨陳景潤的故事在這一年成為一個熱詞，在某種意義上可以看成是歷經磨難的科學重獲新生的重要信號，知識分子的命運也隨之開始了戲劇性的逆轉。

*1977 三大件：自行車、手表、縫紉機。

*1977 流行座右銘：\"把失去的時間搶回來\"成為當時青年激勵自己的座右銘。

*1977 流行歌曲：《金梭與銀梭》成了最流行的歌曲。

*1977 暢銷書：《青年自學成才叢書》。