尋根溯源話(huà)汽車(chē)（二）

福特最早的“四輪車(chē)”

亨利·福特生性好奇，尤其對(duì)機(jī)器頗感興趣。1876年他13歲，有一次父親帶著他乘坐一輛馬車(chē)外出旅行，當(dāng)他看到一輛以蒸汽機(jī)產(chǎn)生的蒸汽為動(dòng)力的車(chē)時(shí)，驚訝無(wú)比。這是他第一回發(fā)現(xiàn)車(chē)子可以不用馬拉。

有一次，福特去底特律辦事，有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了一種新內(nèi)燃機(jī)。它是德國(guó)人尼古拉斯·奧圖研制的，用汽油作為燃料。他看得很仔細(xì)，回家后在一張樂(lè)譜紙的背面畫(huà)出了它的草圖，并且興致勃勃地向妻子克萊拉講解。在福特眼里，只要將這種機(jī)器加以改裝，再安上輪子，完全能夠像他13歲時(shí)所見(jiàn)到的蒸汽為動(dòng)力的車(chē)那樣自動(dòng)行走。

1891年，福特一家人搬到底特律居住。他下班后，就把自己關(guān)在房間里，擺弄喜愛(ài)的機(jī)器等玩藝兒。一天，雜志上的一篇文章引起了福特的注意，文章所講的是怎樣利用零星雜物來(lái)制造汽油引擎。他對(duì)這種設(shè)想十分贊同，覺(jué)得很有發(fā)展前途。

于是，福特在家的小木工房里與幾位和他有共同愛(ài)好的人開(kāi)始研制小引擎及其點(diǎn)火系統(tǒng)。福特的設(shè)計(jì)思路是這樣的——

首先，在一臺(tái)舊蒸汽機(jī)上取下一根長(zhǎng)度為56公分的粗鐵管，將它里面的管孔絞大后，切成兩段，作為氣缸安裝在發(fā)動(dòng)機(jī)的心臟里；接著，在發(fā)動(dòng)機(jī)的上面安裝油箱，憑借重力作用，汽油會(huì)自動(dòng)流進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)里；車(chē)所需要的動(dòng)力，靠一條長(zhǎng)度為3米的鏈子來(lái)傳遞；相比較而言，車(chē)輪的制作最為費(fèi)事，是將模樣像自行車(chē)輪的4只細(xì)瘦輪子與骨架組裝在一起；機(jī)器的操作部分用木柜遮蓋起來(lái)，并且在車(chē)子前部安裝了一塊裝飾性的木板；車(chē)子的方向靠艦柄來(lái)操縱，柄上裝有和車(chē)頭的一個(gè)門(mén)鈴相連接的按鈕，這個(gè)門(mén)鈴可以起到喇叭的作用。

1896年6月4日，福特開(kāi)著自己制作的第一輛汽車(chē)前往13公里遠(yuǎn)的迪邦鎮(zhèn)，去他妹妹瑪格麗特家里做客。消息傳出，引來(lái)許多旁觀者。他們難以相信，這輛沒(méi)有馬拉的“四輪車(chē)”自己會(huì)動(dòng)，認(rèn)為必定是魔鬼施法的結(jié)果，而在車(chē)上的那個(gè)人十有八九是一個(gè)魔術(shù)師。

1898年6月，福特推出了第二代“四輪車(chē)”。與第一代相比，不論是外形還是功能都有較大的改進(jìn)。例如，安裝了有襯墊的后座，坐起來(lái)格外舒適。銅制的車(chē)燈閃閃發(fā)亮，顯得高雅氣派。擋泥板保護(hù)車(chē)體，十分適用。

1899年，福特出任總監(jiān)的底特律汽車(chē)公司掛牌成立。工人們工作賣(mài)力，靠精細(xì)的手工活，當(dāng)年就制作出12輛“四輪車(chē)”。

第一位汽油汽車(chē)司機(jī)是女性

1649年，第一輛不用牛或馬牽引的車(chē)問(wèn)世了。它的發(fā)明者為德國(guó)一名手藝高超的鐘表匠，依據(jù)的是達(dá)·芬奇留下來(lái)的圖紙。雖然這輛車(chē)的速度非常之慢，但還是引起了轟動(dòng)。

當(dāng)瓦特研制的蒸汽機(jī)在1768年傳到法國(guó)時(shí)，一個(gè)名字叫庫(kù)諾的人大膽設(shè)計(jì)，利用蒸汽機(jī)提供的動(dòng)力驅(qū)動(dòng)車(chē)自動(dòng)行走。他制作的這種車(chē)體積龐大，看上去像一個(gè)“怪物”，第一次被人們叫著“汽車(chē)”。由于帶有一個(gè)大鍋爐，臃腫不堪，需要占據(jù)很寬的路面，加之必須不停地加水，因此以蒸汽機(jī)作為動(dòng)力的汽車(chē)不可取。

1878年，德國(guó)工程師奧托研制成功一種用煤氣作引擎的汽車(chē)。這種引擎的工作原理是充進(jìn)到汽缸中的煤氣用電火花引爆之后，產(chǎn)生的力量可以推動(dòng)活塞運(yùn)動(dòng)。煤氣引擎體重小，具有不用燒火和操作方便等優(yōu)點(diǎn)。與蒸汽機(jī)相比，大大地前進(jìn)了一步?？呻S之而來(lái)的問(wèn)題不容忽視，那就是每一個(gè)引擎都離不開(kāi)一個(gè)大的煤氣口袋。

奔馳是一位德國(guó)工程師，致力于汽油引擎的開(kāi)發(fā)。他在對(duì)引擎進(jìn)行了重大的結(jié)構(gòu)改進(jìn)之后，于1886年推出了一種高效的小型引擎。奔馳在一個(gè)有3個(gè)輪子的車(chē)架上安裝并啟用了這種引擎，使得第一輛汽油汽車(chē)在同年與世人見(jiàn)面。然而，當(dāng)?shù)卣畢s不準(zhǔn)奔馳去試車(chē)。在政府官員看來(lái)，一旦試車(chē)成功，將會(huì)引起連續(xù)反應(yīng)。例如，有很多汽車(chē)出現(xiàn)，耗費(fèi)掉大量的汽油，公路受到損壞。

這時(shí)，奔馳的妻子挺身而出，對(duì)政府的禁令根本不予理會(huì)。這位膽識(shí)過(guò)人的女性勇敢地登上第一輛汽油汽車(chē)，以16公里的時(shí)速在城里兜了一個(gè)大圈，成為世界上駕駛汽油汽車(chē)的第一人。今天，人們?cè)诘聡?guó)慕尼黑科學(xué)技術(shù)博物館里，可以目睹到這輛重254公斤汽油汽車(chē)的風(fēng)姿。

富有傳奇色彩的“甲殼蟲(chóng)”

1933年，阿道夫·希特勒要求德國(guó)汽車(chē)行業(yè)研制一種新式轎車(chē)：時(shí)速最高可以跑100公里，100公里的耗油量不得超過(guò)7升，售價(jià)低于1000馬克，能夠乘載5口之家（兩個(gè)成年人和3名兒童）。波爾舍博士奉命進(jìn)行研發(fā)工作，于1937年和希特勒的親信維林成立了“德國(guó)國(guó)民轎車(chē)促銷(xiāo)公司”，造出了30輛原型車(chē)。

這種轎車(chē)為“溜背式”，有著極富動(dòng)感的魔鬼身材，安裝了一個(gè)986毫升的后置氣冷式發(fā)動(dòng)機(jī)，每小時(shí)的速度為60英里。它被命名為“國(guó)民轎車(chē)”，即“大眾汽車(chē)”?！都~約時(shí)報(bào)雜志》在1938年7月3日出版的刊物上，第一次將其稱(chēng)為“一只可愛(ài)的小甲殼蟲(chóng)”。1939年8月，大眾甲殼蟲(chóng)（VW Beetle）生產(chǎn)了210輛。

大眾甲殼蟲(chóng)在1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再次投產(chǎn)，至今已連續(xù)生產(chǎn)了2500萬(wàn)輛。它不但在設(shè)計(jì)上布局嚴(yán)謹(jǐn)，注重細(xì)節(jié)和整體的統(tǒng)一性，而且在制作上加工工藝簡(jiǎn)單，結(jié)實(shí)耐用，體現(xiàn)了機(jī)器時(shí)代的效率和理性，成為戰(zhàn)后德國(guó)工業(yè)的一大亮點(diǎn)。它顯示了一種全新的現(xiàn)實(shí)主義設(shè)計(jì)美學(xué)觀，被業(yè)界人士推崇為最具個(gè)性化的車(chē)型之一。隨著國(guó)際市場(chǎng)的不斷開(kāi)拓，“甲殼蟲(chóng)”作為大眾化的經(jīng)典被越來(lái)越多的消費(fèi)者所接受，構(gòu)成了獨(dú)特的大眾汽車(chē)文化。

在20世紀(jì)60年代的美國(guó)汽車(chē)市場(chǎng)，大型車(chē)一統(tǒng)天下。承擔(dān)大眾甲殼蟲(chóng)廣告代理的DDB廣告公司以“甲殼蟲(chóng)”與眾不同的外形作為切入口，提出了“think small”的新理念。卓有成效的廣告宣傳使美國(guó)人開(kāi)始摒棄“大就是好”的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，逐漸認(rèn)識(shí)到小型車(chē)的優(yōu)點(diǎn)。特別是“甲殼蟲(chóng)”的設(shè)計(jì)體現(xiàn)出鮮明的個(gè)性?xún)r(jià)值，使戰(zhàn)后的人們從中看到一種從繃得很緊的社會(huì)壓抑中解放出來(lái)的希望，體會(huì)到一種嬉皮革命的反叛精神，因此備受當(dāng)時(shí)離經(jīng)叛道的嬉皮士的青睞。就這樣，大眾甲殼車(chē)擠進(jìn)了美國(guó)市場(chǎng)，并且多年來(lái)一直是最受美國(guó)人歡迎的進(jìn)口車(chē)之一。1969年出現(xiàn)的影片《可愛(ài)的甲殼蟲(chóng)》起到了為“甲殼蟲(chóng)”的流行風(fēng)潮推波助瀾的作用。加工工藝的精致、各種裝備的極為可靠、售價(jià)和維修費(fèi)用的低廉，使得“甲殼蟲(chóng)”成為人們的首選。在世界各地，“甲殼蟲(chóng)”俱樂(lè)部紛紛組織起來(lái)，光墨西哥就有近百家。

在1998年底舉辦的底特律國(guó)際車(chē)展上，大眾公司展出了最新款式的“甲殼蟲(chóng)”，引起了公眾和媒體的密切關(guān)注。它在保留了老“甲殼蟲(chóng)”靚麗色彩和魔鬼身材的基礎(chǔ)上，加入了現(xiàn)代化的設(shè)計(jì)元素，可謂是錦上添花。精心打造的新“甲殼蟲(chóng)”堪稱(chēng)世界一流，全鍍鋅的鋼質(zhì)車(chē)身防銹保質(zhì)期為兩年，極為細(xì)小的車(chē)身縫隙使得其與外界噪音甚至風(fēng)聲的隔離達(dá)到了最佳水準(zhǔn)。由于裝備了前排雙安全氣囊、側(cè)安全氣囊、防抱制動(dòng)系統(tǒng)（ABS）以及可調(diào)節(jié)方向盤(pán)等，因此安全性能更加可靠。新牌“甲殼蟲(chóng)”售價(jià)在2-2.5萬(wàn)美元之間，它不再是原來(lái)那種6000美元左右就能買(mǎi)到的老牌“甲殼蟲(chóng)”了。作為一種經(jīng)典的車(chē)型，它的對(duì)象是那些更具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力、追求時(shí)尚的消費(fèi)人群。

對(duì)于“甲殼蟲(chóng)”來(lái)說(shuō)，2003年7月30日是一個(gè)令人難忘的日子，最后一輛老牌“甲殼蟲(chóng)”從大眾汽車(chē)墨西哥工廠的生產(chǎn)線上緩緩駛下。老“甲殼蟲(chóng)”盡管功成身退了，然而作為最富有傳奇色彩的品牌，它將永遠(yuǎn)被人們所記住和懷念，在世界汽車(chē)界流下一段佳話(huà)。 （連載結(jié)束）