攤曬紅棗皮的村莊

陽光從薄霧里過來，山坡亮了。更亮的是攤曬的紅棗皮，篾做的團箕里是一團團的火呢。走著走著，目光便被拉拽過去。中坑村家家門前都是這樣，整個村子是一塊塊、一團團的紅艷著。

坡上多是些青磚瓦房，上了年紀的不少。公路沿坡底修過來，不少人家從坡上下來，沿公路兩邊蓋起房子，三四層、四五層的都有。這叫人往高處走，房往低處挪。比起小阜舍，中坑村開闊多了。小阜舍的房就在巨崖的底下，崖和崖上的樹遮著屋，達摩利斯之劍懸在頭頂了！看了對面皂汰村地巖下陷墻面開裂的樣子，這種感覺更是強烈。但這里人不怕，照樣在屋里看電視、喝茶，不時看看門外。有的房子做得細高細高的，像是邊上的竹子，含在山崖嘴里的一小塊地皮，吃緊得很。中坑村有的空房門掩著，一推就開了。明堂里來的日光在屋里亮了好大一塊。木樓梯從廳堂的一側斜著下來，深暗又陰涼的氣息淹沒了進來的人。村子真靜，和晚上差不多。

昨晚，我站在村書記老潘家的陽臺上，四周黑漆漆的。公路從眼底滑過去，印象里的白日的山，逼過來不少，一大截距離連同日光一起被抽去了。山的頭上幾顆星燃著，不起什么作用，連自己都沒照清，毛乎乎的，山的輪廓在空中虛弱地現著。到處是靜，又陡又黑的靜，側面人家的燈火，落到溝底了。蟲聲又細又密，給靜添了底色或是描了花邊。漸漸的，和靜融成一樣的東西了。有我熟悉的叫聲，緩慢低沉，一下一下的，從對面的山腰里飄來，像那種粗短的棍子，白天的葉子掉光了，這時肯定露出來的鷹叫。叫聲將靜從夜晚里突舉過來了。山里的靜真是有聲有色，我們給包起來了。

有人垂著手看我們，問：是來開發的嗎？陽臺上照例攤曬著紅棗皮。一只小黃狗跟著叫，離同行的小張不過尺把的樣子，小張歪了下頭說，你不要煩。只管走他的，腿肚子照樣在它的嘴尖擺動著，不擔心給拽去一口。立馬，它小小的跟進著，雖然還在叫，但底氣明顯的不足了，山里的孩子樣，曉得搞錯了，面子上還在維持著。從山上折回來，我都敢用手摸它的頭了。我招手，意思讓它跟我們走。它還是有些定力的，在自家的后門邊不動，緩緩的叫，尾巴直搖。

寬窄不一的石級在村里七轉八轉的，往山上去了。樹上有果子，不過櫻桃大小，小火苗一樣在枝葉里亮著。兩個婦女背著竹簍，拿著長竿鉤拽著果子，那么小的果子，拽多少下來才夠一簍子？女人在葉子和自己的耐心里仰著頭伸著手，樹一抖一抖的。樹叫山茱萸，家家門前的紅棗皮就是這樣一點點采來的。這是六味地黃丸的一味藥，曾經一斤賣到了125元，現在賣六七塊錢一斤。將它們倒入電動小機械里，砰砰一陣響，一竹簍紅果子一會兒核和肉就分開了，空氣里有甜甜的氣息飄散開來。肉質紅里帶黃，尖尖的核曬干了，臥在火籃里蓋層灰沒有煙冒出來，是取暖的好東西。紅棗皮在家家門前火得很。

這里是歙縣的南邊，就是常說的旱南。峰巒疊嶂的，灰白的小路伴著溝壑彎曲伸延，彤紅的辣椒油光水滑地掛在路邊。長滿土特產的山，又將土特產重重包圍，以致它們無法突圍。日子無可奈何地慢下來，山的價值因為慢的拖拽就變得沒什么價值，茶葉不值錢，核桃不值錢，竹木難運出去，慢和苦就連到了一塊。在小阜舍的山路上，一個人挑著擔子艱難地行移著，單薄的身子像葉片一樣在空中擺動，我們趕緊讓開了。她對我們笑，一大堆皺紋在臉上深密地漾開。閃身而過的當兒，我看到她的頭上已現霜雪，心里驀地一驚。這和沉重的擔子極不相稱，應該是做奶奶的人了，實在是挑不動了。在陡峭的布滿細沙的下坡路上，她停住了，撐子深深地戳進沙土，擔子的一頭落在地上，一頭懸在空中。她還是望著我們笑，山風吹皺了灰藍的衣服。

空手走都得當心滑倒。旱南的婦女做得苦！要是有公路就好了。如果這些地方都修公路，那要多少公路？三五戶人家，都是藏在山的皺褶里。難怪公路來了，許多人家奮不顧身的靠上了。公路使山里的生活重新組合，首先是房子重新排列。

這一帶很大，核桃樹、山、茶棵地、少水的溝，穿插在中坑、皂汰、鴨子塘等村莊之間。有墻一樣立的石頭，當地人叫做十門九不鎖。意思是有十道門坎，最后到了福泉寺。小路從山下煙氣一樣緩緩地升了上來，綿延起伏的山終于在這里團團攏住，留一大塊坦平的地方，給我們兩個多小時的翻山越嶺打了個結。福泉寺接著福泉村或者說它構成了村莊的一部分，它和一般的祠堂差不多。據說江浙一帶常有香客來。寺的一廂是守寺人住的。一個石磨精致小巧，木扶手搭在榫頭上，面上的玉米黃燦燦的，槽里的粉末冒了尖，是米粒之間的距離和空隙給壓碎或消除了。磨眼永遠對準生活。我們在中坑村的早餐，就是玉米糊，裊裊的香氣里，可口的米糊不動聲色地朝碗底滑去，完了，碗竟像陽光洗過的天空一樣光凈白亮。從石頭里脫落下來的石磨收藏在寺里，隆隆的響聲伴著寺里寂靜的信條。現在，它停下了，玉米磨了一半，主人忙著招呼我們，他在出售香紙鞭炮。鞭炮響了，跑得老遠的聲音竟回來了，原來四周的山是可以復唱的嗓門。這么大的動靜沒人來看，連小孩也沒有，陪著我們的老潘扭頭望了會村莊說，都打工去了，都出門做事去了。寺的門口同樣攤曬著紅棗皮，和炸裂的鞭炮是一樣的顏色。

責任編輯 苗秀俠