紅苕

誰也說不清楚一輩子吃過多少種東西，但每一個(gè)人都知道自己喜歡吃什么，不喜歡吃什么，哪一種食物又給自己一生留下了永遠(yuǎn)抹不掉的印象。我最不喜歡吃的便是這個(gè)紅苕，這一生在吃的方面最難以忘記的也是這個(gè)紅苕。每當(dāng)生在城里、長在城里的妻、兒香噴噴地吃紅苕時(shí)，他們?cè)趺匆膊幻靼走@么好的東西我為什么不吃，正如我怎么也不明白他們?yōu)槭裁闯约t苕會(huì)那么香一樣。

我慶幸沒有經(jīng)歷過三年自然災(zāi)害那樣的年景，自然體會(huì)不到長輩們憶苦思甜般的回味。但出生于上世紀(jì)六十年代的我，卻怎么也忘不掉七十年代初那一段吃紅苕的歲月。那時(shí)侯，紅苕幾乎成了惟一能吃到的東西。早飯，稀飯里下的是紅苕，灶火里烤的是紅苕，碗里盛的是紅苕饸饹，就的菜是紅苕菜；午飯，肯定是紅苕剁剁，晚上餓了，也只能吃紅苕。而且在那幾年幾乎日復(fù)一日、年復(fù)一年。我想，如果妻、兒如此這般地和紅苕打交道，他們肯定不會(huì)吃出香的感覺。

多少年過去了，我百思不解的是，居八百里秦川一隅的故鄉(xiāng)，土地肥沃得能捏出油，那個(gè)年代為什么不種小麥或玉米，而要大面積栽植紅苕呢?是干旱缺水嗎?是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物嗎?我沒有考究過，村里老人也說不清楚，但有一點(diǎn)可以肯定的是，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親絕不是因?yàn)閻鄢约t苕不愛吃白面而在肥沃的土地上大量栽植紅苕!

那時(shí)候，我們沒有見過甚至聽過大棚蔬菜，但卻實(shí)實(shí)在在知道塑料大棚，因?yàn)榧t苕秧子就是在塑料大棚里育成的，而且為培育紅苕秧子村里還培養(yǎng)了一批育苗能手，這些能手培育紅苕秧子經(jīng)驗(yàn)老道，但他們想也不敢想若干年后就在這樣的大棚中，竟然會(huì)生長出反季節(jié)蔬菜甚至西瓜、桃子。

每年春季，當(dāng)塑料大棚上的塑料布揭開的時(shí)候，大面積栽植紅苕便開始了。生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一響，全村男女老少便擔(dān)桶挑框，掮镢拿盆奔向田間。培育能手從塑料大棚里把秧苗拔下來，整整齊齊地摞在釘著底子的木框里，一框一框地?fù)?dān)向田里。一部分男勞力從村頭的水窖里打上水，一擔(dān)一擔(dān)地往田里擔(dān)；一部分男勞力則高舉镢頭把平展展的土地挖成一個(gè)一個(gè)似麻子般的小坑，孩子們便用小盆把桶里的水澆到這些小坑里，然后把秧苗一棵一棵放進(jìn)去；老人和婦女們蹲在小坑前，一手扶苗，一手填土，腳步移動(dòng)處，一株株紅苕苗便在田里輕輕搖曳。多少年過去了，當(dāng)年栽植紅苕的勞動(dòng)場景仍歷歷在目，不知怎么著，好幾次竟然對(duì)過去有了些許向往。

剛栽的紅苕苗，在偌大的土地上顯得瘦骨嶙峋，奄奄一息，大有弱不禁風(fēng)之態(tài)，但它卻以頑強(qiáng)的生命力扎根土地，一天一天地茁壯成長，很快便扯蔓、開花。紅苕花像極了桐花，喇叭狀，淺藍(lán)色。現(xiàn)在想起來在廣袤的紅苕地里，墨綠色的葉子上淺藍(lán)色的喇叭花隨風(fēng)搖曳，那景象肯定讓人心曠神怡。但那時(shí)候沒有人關(guān)注這紅苕花，任憑它生生死死，仿佛是整日啃著紅苕，把日頭從東山背到西山的父老鄉(xiāng)親的生生死死。人們更多關(guān)注的則是青嫩的紅苕葉，婦人們趁隊(duì)長不注意，飛快地捋下這紅苕葉，回家后包包子，卷菜卷，讓全家人美美享受一回綠色食品。現(xiàn)在怎么想也想不起來紅苕葉包子和菜卷的滋味，但在那個(gè)幾乎沒菜吃的歲月，那感覺似乎很讓人回味。

當(dāng)紅苕蔓一天一天干枯成藤時(shí)，就該到收獲紅苕的時(shí)候了。生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一響，隊(duì)長便掮著大秤和镢在前邊開路，每一家的男女老少或拽著架子車，或扛著镢、锨，或提著籠子跟著隊(duì)長，浩浩蕩蕩向紅苕田里涌去。收獲紅苕和栽紅苕的干活方式不一樣，栽紅苕時(shí)全村男女老少都上陣，俗稱“大鍋飯”；收紅苕時(shí)全村男女老少也都上陣，但卻一戶一戶分別在隊(duì)長劃定的圈子里勞作，很有一點(diǎn)“責(zé)任制”的味道。一到地頭，隊(duì)長和會(huì)計(jì)核計(jì)一下，便根據(jù)每一家的人口和一年的勞動(dòng)狀況，用步子丈量出一個(gè)圈子，每一戶人便進(jìn)入自己的圈子，緊張地忙碌起來。男人們?cè)谇斑吀吲e镢頭奮力而又小心翼翼地挖紅苕。老人、婦人、孩子蹲在后邊擇紅苕。男人奮力是因?yàn)榈赜卜怯昧Σ荒芡诔黾t苕，小心翼翼則是怕一镢下去紅苕會(huì)負(fù)傷，而擇紅苕看似輕省，但時(shí)間長了便讓人腰酸背疼。剛挖出的紅苕沾滿了泥土，散發(fā)出紅苕的甜香和泥土的芳香，但莊稼人似乎早已沒有了這種嗅覺，只是匆匆地?fù)炱鸺t苕，掰掉連在紅苕上的根莖，右手一轉(zhuǎn)又捋掉紅苕周圍沾上的泥土，于是一個(gè)個(gè)干凈的紅苕便裸露在坑坑洼洼的土地上，一如奉獻(xiàn)者心滿意足般的舒坦。只是苦了莊稼人，腰酸背疼且不說，紅苕根莖處溢出的白汁，雖牛奶般的鮮亮，但一沾上手，倏忽間便成了黑色，且黏乎乎的，一沾上泥土便繭一般地長在手上，讓人有一種說不出的難受。但莊稼人卻顧不得這些，眼望著偌大的紅苕地和似乎永遠(yuǎn)擇不完的紅苕，只是用手飛速地旋轉(zhuǎn)這紅苕，任憑太陽從東山跑到西山。天昏暗下來，人們歸攏起紅苕，裝進(jìn)籠子肩挑手提到地頭，讓隊(duì)長一籠一籠地過秤，過完秤這紅苕便分到了家家戶戶。這樣分法充分體現(xiàn)了紅苕的不重要性。因?yàn)槊磕攴蛀溩訒r(shí)，隊(duì)長和會(huì)計(jì)須反復(fù)認(rèn)真地算好帳，爾后莊稼人才能拿著口袋在打麥場站成一綹綹等著分麥子，而且一些“一頭沉”或工分少的人竟然分不到麥子，還要遭受隊(duì)長的奚落甚至臭罵。而紅苕卻是這樣的分法——過完秤先拉回家，最后生產(chǎn)隊(duì)再算帳平衡。但沒有人歧視這紅苕，因?yàn)槊磕攴值降柠溩赢吘股俚每蓱z，能填飽肚子的惟有這紅苕。于是莊稼人把收獲紅苕看得比夏收還重要，收獲季節(jié)全家人幾乎天天蹲在地里，餓了，啃一口紅苕，渴了，喝一口自帶的水，累了，一屁股坐在土地上，抽一支劣質(zhì)煙卷或者用紅苕藤揉成沫后卷成的“炮筒”。收獲完紅苕，全村男女老少幾乎蛻了一層皮，黑了瘦了不說，走起路似喝醉了酒，搖搖晃晃一陣風(fēng)能吹倒。

但莊稼人下在紅苕上的苦還沒有完。紅苕收獲完后，每一家都山一般地堆滿了紅苕，如何保存這些易腐爛的糧食便成了當(dāng)務(wù)之急。莊稼人顧不得休息，又投入到保存紅苕的操勞中。那時(shí)候家家戶戶的后院都有一個(gè)紅苕窖，深達(dá)數(shù)丈，和前院的吃水窖相仿，里邊寬敞、瘆涼，是莊稼人保存紅苕的一個(gè)發(fā)明。于是每一家從紅苕山中挑選出毫無損傷的紅苕，一籠一籠地往紅苕窖里吊。打我懂事起，每年貯存紅苕我都被放在紅苕窖里負(fù)責(zé)擱放紅苕。窖里邊只有一盞煤油燈相伴，恐怖中令人感到一種無形的壓迫，只有窖上邊父親的咳嗽聲，讓我感到自己仍在人間。有時(shí)候，匆匆擱完一籠紅苕，使勁搖動(dòng)繩子不見父親反應(yīng)，我便驚慌失措，聲嘶力竭的呼喊聲充滿了求生的本能。那年月，村里和我一樣的同齡人都有過這樣的經(jīng)歷。多少年過去了，紅苕窖雖已被填埋，但一看到當(dāng)年紅苕窖的地方，仍讓人有種說不出的感覺。

紅苕窖貯存的紅苕畢竟有限，而且不適合于長期貯存，這樣大部分紅苕只能被擦成紅苕片晾干后貯存了。曬紅苕干又是一件男女老少齊動(dòng)員的工作。男人們負(fù)責(zé)絞水、淘洗紅苕，婦女們則把紅苕擦成一片一片。那時(shí)候，每一家都有一兩把類似搓衣板的物什，只是中間嵌了一把鋒利的刀片，人們便稱它“紅苕擦子”。這紅苕擦子非一般人能操作，只有心靈手巧的婦女們方敢大膽地使用，但稍不小心，手便會(huì)劃傷抑或掉一片肉，因此曬紅苕干季節(jié)，手上包纏膠布的人特別多。但婦女們顧不得這些，左手扶著紅苕擦子，右手握著紅苕，上下飛快地動(dòng)作，紅苕便被擦成薄厚均勻的片。擦滿一架子車后，便由老人、孩子拉著去曬。那時(shí)候，全村的屋頂門前、打麥場甚至麥田里一片一片擺滿了白白的紅苕片，仿佛一道亮麗的風(fēng)景線。但一遇刮風(fēng)下雨，這風(fēng)景線便讓全村人焦慮萬分，婦人們翻出一切能隔風(fēng)擋雨的家什，男女老少冒雨急急地?fù)涞搅罆顸c(diǎn)，大呼小吆地保衛(wèi)這紅苕片，但有時(shí)候不論人們?cè)鯓优Γ瑹o情的風(fēng)雨仍把紅苕片吹打得七零八落，全村人面對(duì)這風(fēng)景線只能捶胸頓足。

紅苕片終于曬成了紅苕干，一片一片地被存放到家家戶戶很少貯存過麥子的糧缸中。莊稼人長長出一口氣，開始無奈地享用這紅苕了。其實(shí)紅苕一下來，人們已停止了吃麥子，一鍋一鍋地蒸起紅苕，莊稼人無奈而又欣慰地稱謂“接上了茬”。接上了茬的全村人胃里便裝滿了紅苕，呼吸中呼出的氣體帶有甜絲絲的紅苕味，放屁聲中似乎也有紅苕的幽靈，于是整個(gè)村莊便籠罩在這一股甜絲絲的紅苕味中。吃紅苕屁多，因此紅苕一下來，莊稼人放屁的頻率便自然增多，田間勞作、門前聊天時(shí)，可以說人們的屁聲此起彼伏，毫不掩飾。好在人們見多不怪，彼此彼此，沒有誰笑話誰，也沒有誰指責(zé)誰。紅苕片晾干后，人們把它磨成面粉，一般在下午做剁剁(現(xiàn)在城里人稱驢蹄子)吃。可這剁剁委實(shí)難吃，下到鍋里幾乎成了一鍋粥，盛進(jìn)碗里黑乎乎地激不起一絲食欲，吃到嘴里甜膩膩的實(shí)在難以下咽。為了把這紅苕類產(chǎn)品哄進(jìn)人們癟癟的肚子，那幾年婦女們想盡了辦法。剁剁不好吃，便做窩窩(比麻什大)、涼皮、攪團(tuán)甚至用紅苕干蒸悶飯，但不管怎么變換法子，那一種怪怪的甜味和黏乎乎的口感卻始終難以消除。只有紅苕饸饹能讓人勉強(qiáng)下咽，但做起來卻相當(dāng)麻煩。麥面、蕎面饸饹是把面粉和成團(tuán)后，用饸饹床子壓到滾開的水里，煮熟后食用，而紅苕饸饹則是先把紅苕粉和好，然后團(tuán)成似蒲城椽頭蒸饃的樣子，放在蒸籠里蒸，熟了后趁熱塞進(jìn)饸饹床子里往篩子里壓。那時(shí)候村里有一臺(tái)笨重的饸饹床子，不知道是因?yàn)轲氿洿沧舆€是紅苕面的緣故，壓起來相當(dāng)費(fèi)人，往往是男人們坐在饸饹床子上往下壓，我們小孩子們雙手吊在饸饹床子把上往下垂，壓迫得饸饹床子發(fā)出“咯吱吱”的聲音，左鄰右舍都能聽見。熱饸饹不能吃，因?yàn)榉胚M(jìn)碗里一攪便成了一團(tuán)，只有放涼后方能食用。于是每天吃早飯時(shí)，全村男女老少都要用兩個(gè)碗，一個(gè)碗里盛紅苕稀飯，一個(gè)碗里盛紅苕饸饹，“唏溜溜”喝一口稀飯，“哧溜溜”吸一筷子饸饹，再吃一口用紅苕絲炒的菜，那感覺我現(xiàn)在雖不憧憬，但當(dāng)時(shí)的情景頗讓人回味。

吃紅苕的歲月令人難以忘記，盡管那時(shí)候大人們常常安慰我們說：“娃呀，吃吧，不管咋樣，好賴肚子能填飽了!”但這樣填飽肚子的生活我永遠(yuǎn)也不愿再回去!

寫這篇文章時(shí)，我千方百計(jì)想從記憶庫中搜尋出一些和紅苕聯(lián)系緊密的典型事例，但已封存了三十多年的記憶庫卻沒有給我提供多少有價(jià)值的資料。也許當(dāng)時(shí)人們?cè)诩t苕面前已經(jīng)習(xí)慣了，麻木了，栽紅苕，挖紅苕，吃紅苕似乎成了人們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的“日子”，在這平淡如水的“日子”中，能有什么事情發(fā)生呢?但有兩件事卻讓我終生難忘。一件是有一天下了一輩子苦的三爺?shù)昧艘环N怪病，能吃能尿，人卻日漸消瘦，現(xiàn)在想來三爺患的是糖尿病，但當(dāng)時(shí)村里人不知道這個(gè)病，卻認(rèn)為三爺那么能吃不可能是病。這樣三爺不但得不到應(yīng)有的治療，而且餓了只能整日吃紅苕和紅苕面，越吃病越重，病越重越想吃，直到咽氣時(shí)，三爺還說：“我餓，再給我一個(gè)紅苕!”另一件是上初中時(shí)，我的一個(gè)同學(xué)回家背饃時(shí)卻背來了一兜生紅苕，下晚自習(xí)后，他一口氣啃了三個(gè)生紅苕，睡到半夜，這同學(xué)忽然大聲叫喚著“肚子疼”，并連續(xù)跑了幾次廁所，直折騰到天亮被送到醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)不行了，據(jù)說他得的是腸梗阻。這個(gè)同學(xué)是我們學(xué)校的學(xué)習(xí)尖子，一個(gè)未來的人才就這樣被三個(gè)生紅苕斷送了!

生產(chǎn)責(zé)任制后，吃怕了紅苕的莊稼人把責(zé)任田全種成了麥子。那一年風(fēng)調(diào)雨順，小麥全面豐收，莊稼人興高采烈，邊狼吞虎咽著白白的面條，邊感嘆地說：“這下再不吃紅苕了!”后來，日子日漸好轉(zhuǎn)，紅苕再也沒有成為莊稼人的主食，便有人想起了紅苕，但只是偶爾吃那么一兩個(gè)。眼下，村里人的溫飽問題已徹底解決，但他們的生活狀況卻不容人樂觀。土地上已經(jīng)淘騰不出多少有價(jià)值的東西，祖祖輩輩靠“耕讀傳家”的村里人只能背井離鄉(xiāng)，出外打工，只剩下一些老人種莊稼，侍弄蘋果園。我每次回家都能見到一些六七十歲的老人爬在蘋果樹上，或修剪果樹，或疏花疏果，或給蘋果套袋，邊吭哧吭哧地干活，邊感嘆地說：“娃呀，這蘋果園是一個(gè)勞改場，長的蘋果賣不上價(jià)，卻一天一天把人要掙死!”每回一次家我的眼睛都要潮濕幾次。我常常想：假如有一天村里人像一些城里人買美國蛇果那樣，很隨便地說一聲“買二斤紅苕嘗嘗”，我的筆就可以停下了，再也不用寫《紅苕》這類文章了!

責(zé)任編輯 姚逸仙

云崗 原名唐云崗，男，1963年生于陜西蒲城，1986年畢業(yè)于西北農(nóng)林大學(xué)，1985年開始發(fā)表小說，至今有數(shù)十萬字見諸報(bào)刊，出版有小說、散文集《永遠(yuǎn)的家事》。