我們的愛人

我的辦公室來了一位不速之客，名叫盧啟利，高高的個子，棱角分明的臉龐，加上一副銀絲眼鏡，英俊而文雅。沒有多少寒暄，他就打開背包，掏出厚厚的詩稿，要我為他作序。

我好久不與人談詩了，因為詩歌的發(fā)展太快，我操持著三八式步槍，無法與今天攜帶激光制導巡航導彈的精尖武器對話談兵。但這位大學生說，是他看了我發(fā)表在《詩刊》上的《能源放歌》而來找我的，這就讓我難以用老化過時回絕他。他又告訴我，說他的這部詩稿已經(jīng)決定出版，出書經(jīng)費也將會落實，他們志丹縣縣委書記祁玉江先生會幫助他的。

祁玉江我認識，他雖然一直作黨政工作，但對文學情有獨鐘，不論多么繁忙，總在堅持寫作，是一位多產(chǎn)的散文家，已經(jīng)出了好幾部散文集，在遠遠近近造成了影響。既然父母官能批撥經(jīng)費，成全一個艱辛學子，我怎么可以不成人之美?更重要的是，小盧來自偏僻的陜北山區(qū)，是窮苦的農(nóng)家孩子，讀普希金的作品以后也立志當一位詩人，他說他已經(jīng)確立了一生的目標，與詩結(jié)緣，將來大學畢業(yè)找工作，也是為了搞文學，有了物質(zhì)基礎(chǔ)，人才能自由，才能干自己想干的事。

知道小盧家在志縣丹永寧山，本來就讓我有了幾分親切，如今聽他又說是普希金的詩激起他寫詩的沖動與志向，忽然之間，就像有一根無形的手指伸出來，撥動了我的一根感應(yīng)神經(jīng)，讓一支遠去的旋律重又在我耳畔回響，一段逝去了的歲月又在我眼前浮現(xiàn)。

上個世紀六十年代末七十年代初，我與我所在的歌舞團全體同仁，被下放到了陜北最貧困的這個縣，在最貧窮的一個公社的最貧窮的一道山溝里，安下了我們?nèi)珗F近百人的一個個小家，我們每日下到溝底去挑水，翻幾道山梁去砍柴，推碾推磨，碾高粱米磨包谷面，然后燒起爐灶做飯吃，而寒冬臘月在山頂上打連枷、壓鍘把鍘谷草，則是我們的主要工作，那種艱苦是難以忘懷的。

當然，也有愜意，最好的享受是在夜晚的土窯洞里，關(guān)起門，坐在土炕上聽當?shù)乩相l(xiāng)唱民歌，聽“奴媽媽生奴九角角花，給奴尋下一個臭倭瓜”；聽“一把拉住哥哥的手，說下個日子你再走”。民歌手走后，躺在被窩里，就著麻油燈讀普希金，讀他的抒情短詩；讀他的敘事長詩《波爾多瓦》《青銅騎士》《高加索囚徒》；讀他的別爾金小說集；讀他的《上尉的女兒》和《葉甫蓋尼·奧涅金》。在橫掃封資修的狂飆之中，能躲在鄉(xiāng)間的土炕上就著油燈，讀普希金那曼妙優(yōu)雅的詩篇與文章，實在是太難以形容的特殊享受了，此后的漫漫人生長路，似乎再沒有過堪與那種享受媲美的時光。對于志丹的土窯洞，我的記憶是與委婉纏綿的信天游和回腸蕩氣的普希金，永遠凝結(jié)在一起的。如今，從這樣的土窯洞里走來一位也讀普希金的詩而愛上寫詩的年輕人，我怎能拒絕他的一個普通的愿望呢?

說來真是緣分。處在那樣山大溝深的環(huán)境里，迷戀的卻是遙遠時代與遙遠國度的一個詩人，小盧就像我當年那樣，讀《致大海》就心潮澎湃，讀《致凱恩》就情思如縷，與普希金心靈共振，關(guān)心詩人的流放，關(guān)心詩人的失意，痛心他的決斗，悲憤他的離世，這位俄國詩人的清高孤傲、憤世嫉俗，為正義而呼號的無休無止；為殉道而遭厄的無怨無悔，這些美好的品格和特質(zhì)，在中國山區(qū)走來的一個具同樣性情的年輕人的心中轟鳴，讓他不自覺地模仿他、效法他，就這樣一天天地堅持寫詩。

雖則寫詩讓他有了傾訴的快意，卻也同時給他帶來了挫折。因為偏科，本來報考文學本科，卻考成了農(nóng)業(yè)專科。但他沒有氣餒，又用寫詩的努力與成績，將農(nóng)業(yè)專業(yè)換成了文學專業(yè)，而且免交了一萬多元的轉(zhuǎn)科學費。在他所就讀的大學里，人們經(jīng)常傳看他的詩作，聽他朗誦：

你的聲音在我耳邊響起

睡夢里我感到甜蜜

我不知道這是怎樣一種心緒

甜蜜里帶有憂郁

冬日的雪片兒飛

天幕的星星真美

我就像在那仙境里

恍惚里見你一轉(zhuǎn)身的迷離……

這些詩句確實有著普希金式的韻致，包括那感傷、迷離、甚或甜蜜，以及淡淡的愁緒和淚水浸濕了我的委屈，既是青春的，又是生命的；既是明朗的，又是陰郁的。他像普希金那樣感嘆世態(tài)炎涼，也相信生活的美好，相信“明天還是艷陽天”，對未來充滿了希望。

他擯棄晦暗、艱澀，追求明朗、曉暢的詩風，用詩言志載道，抒發(fā)內(nèi)心的積蘊，有一首題為《我》的詩很能代表他的狀態(tài)，開頭這樣寫道：

我是一個叛逆的孩子

我任性

對于世俗的一切

我都有些不適應(yīng)

他的不適應(yīng)，包括人們對金錢、地位的世俗理解，包括因為純真坦誠而被人們嘲弄為不懂生存，是又蠢且又笨，他欣賞自己的理想和志向，而且他渴望愛的溫存。

我崇尚愛情

將溫柔賢淑的女人

化歸著我另一重的生命

我憧憬她們

渴望她們給予我愛的溫存

他的詩抒寫青春期的萌發(fā)與躁動，朦朧的理想，朦朧的志向，朦朧的愛情，一切想象中的美好與崇高，都是他所渴望的，追求的。當然，他也流露出青春期莫名的憂郁、虛浮、負氣和玩世不恭，他有著詩的理想和聯(lián)想，有著優(yōu)雅與美麗，也有著年少的淺顯與直白。

在這個世界上

只有我才欣賞我的理想

只有我才理解我的志向

也只有我才懂得我人生的方向

這樣的詩句也是對他思想現(xiàn)狀的最直截了當?shù)脑忈尅?/p>

大學生活，讓這位年輕人又開始熟悉另一種歌喉，那便是李白的行吟。他給自己起了一個“蓬萊客”的筆名，并把自己心愛的詩集命名為《接過李白的酒具》，這是蘊涵著一番意味的，他追慕李白，向往大唐那樣的詩歌國度，他覓著李白的足跡，依著他的旋律在吟唱另一種曲子：

我走過古城的大街

我知道

一千年前

李白也從這里走過

也許

我的足印

正印在了他的上面……

他開始學李白的自信、率真、狂放，他學他嘲笑腐儒，拒絕萎縮，追求粗礪豪放與獨立不羈。他寫道：

冒頓單于的后代

阿提拉的子孫

……

像一把把干蒿在戈壁頑強

毛烏素的遼闊是他們胸懷的寬廣

轟轟的壺口瀑布瀉下他們的氣魄和力量……

他贊頌這片土地上的李自成、劉志丹，也神往柳青和路遙，決心成就一番報國報民的偉業(yè)。

人們都說我虛妄不該有太崇高的理想

在追求一個夢幻的方向

可越是這樣

我越要執(zhí)著于我的方向

在選定了人生目標之后，他如今是義無反顧的、矢志不渝的，在他的身上我看到了文學赤子的殉道精神，相信他一如既往，借著繆斯的翅膀飛得更高，飛得更遠。

當然，他還稚嫩，還柔弱，甚或是偏頗的、淺陋的，但他昂揚、自信、樂觀、堅定。他吟唱：

沒有了詩人的聲音詩歌將會臨到怎樣的命運?

詩歌的如此命運又會引領(lǐng)人們怎樣的生存?

詩歌里有我們生存的命運，

她就是我們的愛人!

他這四句詩包涵了太多感慨，“我們的愛人”是一個多么絕妙的比喻，我很欣賞，我想，以此，我們可以預(yù)測他所追求的人生與未來!

在我曾經(jīng)生活過的陜北志丹縣的山溝里，走出一個以詩為愛人的年輕人，對我來說，是多么美好的事情啊!

責任編輯 劉亦群

曉雷 合陽人，中共黨員。陜西省作家協(xié)會副主席，享受國務(wù)院特殊津貼專家。著有詩集《豆蔻年華》《依依后土》《飄逸的香樂神》；敘事長詩集《腳天的愛情》；紀實散文集《南飛雁》《在那遙遠的地方》《文學的奧林匹克》《經(jīng)歷好萊塢》；中篇小說集《苦愛三部曲》；長篇小說《月亮的環(huán)形山》等。