孔子只是符號(hào)

（一）

《論語》很火，孔子很熱。

讀《論語》，我的感受，兩個(gè)字：孤獨(dú)。孔子很孤獨(dú)。現(xiàn)在，有人請(qǐng)他當(dāng)心理醫(yī)生，其實(shí)，他自己的心病都沒人醫(yī)。我想告訴大家，孔子并不是圣人。歷代帝王褒封的孔子，不是真孔子，只是“人造孔子”。真正的孔子，活著的孔子，既不是圣，也不是王，根本談不上什么“內(nèi)圣外王”。“若圣與仁，則吾豈敢”，這是明明白白寫在《論語》里面的。子貢說，孔子是“天縱之將圣”，當(dāng)即被孔子否認(rèn)。讀我的書，你會(huì)明白，為什么孔子不接受這個(gè)榮譽(yù)，而他的學(xué)生一定要給他戴上這頂帽子。

我寧愿尊重孔子本人的想法。

孔子不是圣，只是人，一個(gè)出身卑賤，卻以古代貴族(真君子)為立身標(biāo)準(zhǔn)的人；一個(gè)好古敏求，學(xué)而不厭、誨人不倦，傳遞古代文化，教人閱讀經(jīng)典的人；一個(gè)有道德學(xué)問，卻無權(quán)無勢(shì)，敢于批評(píng)當(dāng)世權(quán)貴的人；一個(gè)四處游說，替統(tǒng)治者操心，拼命勸他們改邪歸正的人；一個(gè)古道熱腸，夢(mèng)想恢復(fù)周公之治，安定天下百姓的人。他很棲皇，也很無奈，唇焦口燥，顛沛流離，像條無家可歸的流浪狗。

這才是真相。

當(dāng)年，公元前四九二年，六十歲的孔子，顛顛簸簸，坐著馬車，前往鄭國，和他的學(xué)生走散。他獨(dú)自站在郭城的東門外等候。有個(gè)鄭人跟子貢說，東門外站著個(gè)人，腦門像堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，腰以下比禹短了三寸，上半身倒有點(diǎn)圣人氣象，但下半身卻像喪家狗，垂頭喪氣。子貢把他的話一五一十告訴孔子，孔子不以為忤，反而平靜地說，形象，并不重要，但說我像喪家狗，很對(duì)。

在這個(gè)故事里，他只承認(rèn)自己是喪家狗。

孔子絕望于自己的祖國，徒興浮海居夷之嘆，但遍干諸侯，一無所獲，最后還是回到了他的出生地。他的晚年，年年傷心。喪子，哀麟，回死由亡，讓他哭干了眼淚。他是死在自己的家中——然而，他卻沒有家。在他身上，我看到了知識(shí)分子的宿命。任何懷抱理想，在現(xiàn)實(shí)世界找不到精神家園的人，都是喪家狗。讀他的書，既不捧，也不摔，恰如其分地講，他是個(gè)堂吉訶德。

（二）

道德不是講出來的。歷史上，國家一治一亂，道德時(shí)好時(shí)壞，太正常。遠(yuǎn)了不說，明朝末年怎么樣，清朝末年怎么樣?野史筆記、舊小說還在，人和現(xiàn)在一般壞，甚至更壞。您別忘了，那時(shí)道德歸誰管?正是孔老夫子。

現(xiàn)在的“孔子熱”，熱的不是孔子，孔子只是符號(hào)。

社會(huì)失范，道德失靈，急需代用品。就像戒煙的抽“如煙”，暫時(shí)過嘴癮。有人呼吁的鄉(xiāng)約民規(guī)或宗教道德，也都是如煙。代用品，只要能代就行，不定是哪種。我還記得，“文革”前，沒人賣勁兒捧孔子，也沒人賣勁兒批孔子。您別以為，孔子不在，就沒人講道德。道德，管人的都好這一口，政治家愛，神學(xué)家更愛，沒有孔子，照樣有人講。

孔子只是符號(hào)。

大陸不是傳統(tǒng)文化，臺(tái)灣、香港也不是。兩岸三地，彼此彼此。所謂傳統(tǒng)文化，都是以現(xiàn)代化為前提，都是現(xiàn)代化的邊角料，只有擺脫現(xiàn)代化的壓力，才能騰出手來保一保，就像孔子說的，“行有余力，則以學(xué)文”。過去，大陸的現(xiàn)代化，孤立無援，基礎(chǔ)薄弱，態(tài)度最激進(jìn)，水平最低下，西化不強(qiáng)，保古不力，乃環(huán)境使然，現(xiàn)在喘過一口氣，不要忘乎所以。

資本主義是個(gè)全球化的體系，天似穹廬，籠蓋四野。這個(gè)世界，只有窮資本主義和富資本主義(或曰“主流國家”和“非主流國家”），名字叫什么，喜歡不喜歡，并不重要。“傳統(tǒng)”(過去叫“封建”)的尾巴就算割不斷，也早就不成其為“社會(huì)”。

八十年代，大家罵中國太傳統(tǒng)(“太封建”也“太專制”)，現(xiàn)在又罵中國太不傳統(tǒng)(“太不民族”也“太不世界”)，到底哪個(gè)說法對(duì)?自己抽自己耳光，到底能抽幾回?兩種危言聳聽，都高估了傳統(tǒng)社會(huì)。

（三）

“文革”批孔，當(dāng)然和毛澤東有直接關(guān)系。

毛澤東對(duì)《論語》背得很熟，經(jīng)常在講話中引用。他說，他讀過六年孔夫子的書。一九一七年十一月，他還率領(lǐng)湖南第一師范工人夜學(xué)的師生員工向國旗、孔圣行三鞠躬禮。次年八月到北京，在紅樓工作，受新文化運(yùn)動(dòng)感染，才轉(zhuǎn)而批孔。他既尊過孔，也批過孔。

孔子辦教育、講學(xué)問，這方面的話，他喜歡，但他個(gè)性強(qiáng)，“溫良恭儉讓”，不喜歡。斗爭環(huán)境，愛講斗爭話，他想聽這種話，孔子太少。還有，他是農(nóng)村來的，孔子反對(duì)學(xué)種菜種莊稼，“四體不勤，五谷不分”，他也看不起。“文革”前，他對(duì)孔子，有褒有貶，說好的時(shí)候有，說壞的時(shí)候也有，有時(shí)自相矛盾。他既講過孔子不民主，也講過孔子很民主。總的看起來，原先的印象并不壞，不然，他不會(huì)用《論語》中的話給女兒起名字：李敏、李訥。

毛澤東對(duì)孔子的態(tài)度急轉(zhuǎn)直下，完全是政治原因。政治斗爭就是政治斗爭，一切以對(duì)手為轉(zhuǎn)移。這是問題所在。

一九四二年，匡亞明勸毛澤東為孔子說點(diǎn)公道話。毛澤東說，重慶正在尊孔讀經(jīng)，還是別說。既不要批，也不要捧。

毛澤東，史學(xué)百家，獨(dú)取范(文瀾)、郭(沫若)。二老之中，更重郭。郭沫若以孔子比共產(chǎn)黨，秦始皇比蔣介石，史學(xué)著作、歷史劇，到處充滿暗示。一九五四年，毛澤東還說，“孔夫子是革命黨”。但一九五八年，輪到有人罵他是秦始皇，他就反過來了。越到后來，越討厭孔夫子，越認(rèn)同秦始皇。我們不要忘記，批孔是政治，不是學(xué)術(shù)。對(duì)抗格局下的思維定式，永遠(yuǎn)都是翻烙餅。翻烙餅不是學(xué)術(shù)。學(xué)術(shù)不能跟著政治跑，跟著政治對(duì)手跑。政治，好惡深，偏見生。學(xué)者要有超然獨(dú)立的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

尊孔和批孔，作為學(xué)術(shù)，本來都可以講，變成政治，就是打爛仗。解放后，尊孔代表有兩位，馮友蘭和梁漱溟，他們?cè)凇拔母铩敝械谋憩F(xiàn)，適成鮮明對(duì)比。馮友蘭與世俯仰，批孔比誰都過分；梁漱溟，“三軍可奪帥，匹夫不可奪志”。他和毛澤東吵架，挨毛澤東批，挨周恩來批，批得狗血噴頭，居然一點(diǎn)不記仇，晚年仍推崇毛澤東，說平生最佩服，就是此公，周恩來也是少有的完人，真讓所有人都大跌眼鏡。當(dāng)年，他敢說，“批林批孔”是政治，批林可以，批孔不同意。觀點(diǎn)對(duì)錯(cuò)不談，他老人家，前后如一，表里如一，人格非常高尚。

我佩服的是這種人，批也好，尊也好，都不能隨風(fēng)倒。

（摘自《讀書》）